El padre Palomar, un cura insólito

Julio Sánchez Mingo

Enero 2016

A Menchu García Delgado, Isabel Fernández Asís, Marilù Ciattei, Cristina Fischesser, Cristina Pérez Gabrielli, Marilar Andrés Montalvo, Lola Alegre Esteve, Alberto Molinas, Sandro Corradi, Michelangiolo Villar, Jesús Sotillo, José Antonio Rodríguez Rubio y Fernandito Ramos, agradeciendo sus testimonios y colaboración

Recientemente han repuesto en televisión, por enésima vez, El desencanto, película documental protagonizada en 1976 por los hermanos Leopoldo María y Michi Panero y por su madre, Felicidad Blanc, viuda del poeta falangista Leopoldo Panero. Ambos fueron alumnos de mi colegio. En esa película, en una conversación que mantienen en el patio del mísmo, nuestro cortile, hablan de nuestro cura, el padre Palomar, de una forma negativa, de un sacerdote retrógrado y cavernario.

Mi valoración de Máximo Palomar es completamente contraria. Cada cual tiene un mundo distinto en la cabeza, sus ideas, sus demonios y, por ende, sus opiniones. En el caso de nuestro clérigo todos los excompañeros consultados coinciden en recordarlo, ante todo, con mucho cariño y como una buena persona, de infinita paciencia.

El presbítero Máximo Palomar era, además de capellán del colegio, el profesor de la asignatura de Religión en todos los ciclos y cursos. Tenía que lidiar un ganado de lo más variopinto, desde niños de 6 años hasta jovencitos de 17, chicos y chicas, españoles e italianos.

No era un hombre entrañable, paternalmente cercano. Al menos con los alumnos. Ya iremos viendo que con los exalumnos su actitud cambiaba radicalmente, algo, a priori, extraño. Supongo que de alumnos nos quería mantener a raya. Eramos unos perfectos gamberros que nos subíamos a la chepa de cualquiera que nos diera la más mínima ocasión.

En una ocasión mandó a inspeccionar la limpieza de los servicios, es decir expulsó de clase, a Sandro Corradi y a algún otro por jugar a las cartas mientras explicaba la lección del día.

Una vez, justo antes de que entrara en clase, descolgamos el crucifijo que presidía el aula y colgamos en su lugar la foto enmarcada de un niño, Michelangiolo Villar, vestido de boxeador. Impartió los cincuenta minutos de su asignatura sin comentar nada. Al terminar, mientras salía, dijo: - Que conste que me he dado cuenta de lo que habéis hecho.

Con frecuencia le poníamos la cátedra del profesor, elevada sobre una tarima, justo al borde de ésta con la aviesa intención de que se apoyara y rodara al suelo junto con la mesa. Nunca sucedió, nuestros intentos fueron siempre vanos.

En otra ocasión se tuvo que asomar al balcón para reclamar a un numeroso grupo de alumnos, que remoloneaba charlando en el patio del colegio, que entrara en el aula para comenzar su clase. Empezaron a gritarle: – Habemus Papam, habemus Papam…..- Dicen que entró en cólera. Yo creo que haría un poco de teatro y se reiría para sus adentros. Se hacía el enfadado para amedrentarnos, pero no lo conseguía. Su comportamiento fue siempre correcto y educado, aunque alguna vez soltaba algún exabrupto. Eramos tremendos.

Vestía sotana preconciliar y lucía tonsura. Eran los años de la nefasta dictadura de Franco, de oscurantismo y nacionalcatolicismo. Desaliñado en el vestir, a su hábito siempre le faltaban botones y exhibía unos llamativos brillos de desgaste. Calzaba unos zapatos negros de cordones con suela de goma con pinta de ser de Segarra, la famosa Segarra, los que duraban toda la vida, cuya tienda madrileña estaba en Gran Vía, entonces José Antonio, esquina a Callao. Siempre cargaba con una misteriosa cartera portafolios.

Todos los días, a primera hora, decía misa en Santa Bárbara. Mi padre se lo cruzaba muchas mañanas, cada uno yendo a su trabajo. El padre Palomar al colegio, mi padre a las Salesas, el Palacio de Justicia. Se saludaban cordialmente. En cierto modo eran colegas. Nuestro cura era abogado y ejercía ante el Tribunal de la Rota. A Isabel Fernández Asís le consiguió la nulidad matrimonial gratis et amore, sin cobrarle un duro. También era abogado de pleitos pobres, con lo que sus ingresos probablemente eran bastante exiguos.

Debía madrugar bastante y en clase, más de una vez, mientras el alumno de turno recitaba la lección, se quedaba dormido. A veces, para despertarlo, levantábamos la tapa del pupitre y la dejábamos caer con gran estrépito.

Cuando hicimos la Primera Comunión él asistió al Nuncio, futuro cardenal, Ildebrando Antoniutti, que nos la dio.

Los fines de semana cuando oficiaba utilizaba de monaguillos a sus alumnos del colegio. Íbamos rotando y todos debíamos pasar por ello. Yo tenía miedo a quedarme en blanco allí, junto al altar, frente a todos los feligreses. He tenido miedo escénico toda la vida. Por paradojas del destino he tenido que hablar ante auditorios de lo más variados, hasta de más de 600 personas. Como monaguillo, ¡conseguí escaquearme!

Recuerdo perfectamente sus manos. De todos los profesores que tuve en aquellos catorce años, sólo recuerdo las suyas. ¿Por qué será?

En sus clases yo estaba siempre en Babia. No era una asignatura de mi interés, cuya contenido iba evolucionando a lo largo de los cursos. De pura y dura catequesis a Ética, Moral y Pensamiento cristianos y Doctrina Social de la Iglesia, pasando por Historia Sagrada. Él no exigía especial atención por nuestra parte y nosotros dormitábamos. Había como un pacto tácito de no agresión. Realmente las lecciones de Religión con él eran aburridas, soporíferas.

A pesar de estar en Las Batuecas, algunas veces sintonizaba la emisión. Así le oí hablar de Ángel Pestaña, dirigente anarcosindicalista, y su pensamiento político y social, ¡en la época de Franco! Curiosamente, el padre de nuestro compañero Angelito de Lera, Ángel María de Lera, ganador en 1967 del Premio Planeta con Las últimas banderas, publicó, ya en el período de la Transición, una biografía de Pestaña. Menchu García Delgado, ella era más aplicada, y Michelangiolo Villar me recuerdan que, en clase, el padre Palomar citaba y hablaba de Zubiri. También de Maritain y de Teilhard de Chardin, dos de las bestias negras de la Jerarquía Católica española. Incluso el cardenal Ottaviani tuvo en el punto de mira del Santo Oficio al insigne paleontólogo y pensador jesuita.

En nuestro colegio los profesores italianos eran de tendencias políticas diametralmente opuestas. Unos nostálgicos de Mussolini, como el profesor Gerbino. Otros, del PCI, comunistas, como Notte, Marsiglia Picchio o Gennaro Picazio. La relación personal entre ellos era excelente. Yo he coincidido en Altea, veraneando con la familia Picazio, con Gerbino, Notte y Cardone, cuyas ideas, de este último, desconozco. Se querían y se respetaban. También tenían buena relación con Ruiz Gijón, el falangista profesor de FEN, Formación del Espíritu Nacional. La imagen perfecta de la tolerancia, a la que no era ajeno el padre Palomar, que asumía con naturalidad que Zanesco, una compañera protestante, abandonara el aula en clase de Religión y se mostraba muy respetuoso con el judío Herman, otro alumno.

Menchu rememora que un día en clase, no teníamos más de once años, preguntó si creíamos que un musulmán podía ir al cielo. La sonora, unánime e inmediata respuesta fue ¡no! Ese día recibimos otra lección magistral de convivencia y tolerancia. El padre Palomar contestó que si no robaba, no mataba, ni hacía el mal podía ir al cielo, porque Dios era bondad y justicia infinita.

Censuraba la actividad de las monjas. Decía que no aportaban nada ni a la Iglesia ni a la Sociedad. Nos aconsejaba que, si alguno de nosotros sentía la llamada de la vocación religiosa, nunca entrara en clausura. Había que estar en el mundo. En las tinieblas de mi memoria recuerdo haberle oído comentar algo del sacerdocio de las mujeres en la época de los primitivos cristianos.

¡Nada más lejos del cura ultramontano que pintaban los Panero!

Casó a nuestra compañera Marilar con Antonio Carnal, nuestro profesor de Matemáticas y Física, y bautizó a su hija Isabel.

Ofició el funeral corpore insepulto por el padre de nuestra compañera Lola Alegre en la capilla de la, entonces, Escuela de Bellas Artes de San Fernando, hoy Facultad de Bellas Artes de la Complutense.

Isabel Fernández Asís tuvo que repetir curso porque el padre Palomar le suspendió la Religión en septiembre. Luego el pater invariablemente le decía: - Hay que ver la lata que me has dado siempre -. Años después, si se tenía que reunir con ella para tratar de su nulidad matrimonial, en el piso de Zurbano que compartía con su sobrino, le exigía que acudiera con sus hijos, que de lo contrario no fuera. Cuando ella volvió al colegio para terminar sus estudios, siempre quería quedarse con sus niños y les ofrecía galletas. Para Isabel es alguien muy especial. Según ella le debe muchísimo. Mantuvo contacto con él hasta que murió, sobre el 78.

Alberto Molinas, aún siendo ateo, siempre mantuvo una excelente relación con el padre Palomar. Le visitó muchas veces en su casa cuando ya había dejado el colegio y reconoce que le ayudó mucho. Recuerda que le comentaba lo fácil que era conseguir una nulidad matrimonial.

Michelangiolo Villar evoca que el padre Palomar decía que lo importante no era ir a misa sino comportarse de acuerdo con principios morales, fueran cristianos o no. Considera que esa amplitud de miras fue muy positiva para todos nosotros. También fue capellán de la Cruz Roja, según Miguel Ángel. De él aprendió la única plegaria sentida que sabe, en italiano, por supuesto:

Dei cari compagni che con la loro vita arricchirono la nostra non bisogna dire con tristezza non ci sono più, ma, con gratitudine, ci furono!

De los queridos compañeros que con su vida enriquecieron la nuestra no hay que decir con tristeza que ya no están, sino, con gratitud, estuvieron.

Realmente es una oración muy apropiada para él mismo, como opina Michelangiolo. Yo comparto esta idea.

El padre Palomar es uno de mis profesores con los que ahora, más que adulto, me hubiera gustado tener una conversación de tú a tú.

El colegio que yo viví, en los 60, no tiene nada que ver con el de los alumnos de los 50, los 70 ó los 80. Es más, mi colegio y el de las chicas compañeras de clase eran como dos colegios distintos porque nuestros anhelos, nuestras vivencias y nuestras percepciones eran totalmente diversos. Nosotros vivíamos para los amigotes, el fútbol, mirar a las chicas y aprobar, no había otras cosas en el mundo. Yendo mucho más allá, podríamos decir que existe un colegio diferente por cada alumno que pasó por él. El colegio de los Panero y el mío eran radicalmente opuestos.

Il fiume scorre lentamente…

Eduardo Fernández Galán

Diciembre 2015

Hace unos años, uno de mis mejores alumnos de la clase de Lengua Española AP, la que cursan los estudiantes más avanzados del instituto y que, si obtienen buena nota en el examen a nivel nacional, les permite convalidar dos años de lengua extranjera en la universidad, se quejó del tema que tenían que tratar en un trabajo de redacción. Creo recordar que debían dar su opinión sobre una reforma de la ley de inmigración, que afectaba a los hispanos en los Estados Unidos.

En clases previas ya habíamos leído artículos, visto vídeos y discutido sobre el asunto. Estos alumnos eran brillantes estudiantes de nuestra lengua, capaces de argumentar en español sin grandes problemas, expresandose con condicionales y pluscuamperfectos de subjuntivo. Así y todo, a este estudiante el objeto del trabajo le “parecía difícil”.

- ¿Difícil? – le contesté. Y le hablé del primer tema o redacción que tuve que escribir en clase de Lingua Italiana en el Liceo, en mi primer año en la Scuola Media, lo que en España equivaldría al sexto grado de básica. Vamos, a los once o doce años de edad. El título del tema era tan sugerente como amedrentador: Il fiume scorre lentamente e porta via i miei pensieri…

- ¡Eso sí que es difícil! – exclamé. Escribir en tu segunda lengua, a esa edad, durante casi dos horas – recuerdo que teníamos dos clases seguidas de italiano una vez a la semana – sobre algo de lo que sólo tienes un título que apenas entiendes. ¿De qué vas a hablar? ¿Del cabreo que te agarraste el domingo tras la enésima derrota de tu Atleti a manos del odioso Real Madrid? ¿De lo que te gustaría darle un beso en todos los morros a Begoña González-Tablas? ¿De los bocatas que trae todos los días Luis De Prada – sobre todo los de croquetas – y que comparte contigo porque a ti tu madre te ha dado 1,50 pesetas para comprarte un Donut en la panadería camino al colegio y te lo has zampado durante el recorrido?...

Además teníamos que escribir el tema en esos enormes folios dobles rayados que se doblaban a su vez de manera que en el margen de la derecha el profesor pudiera anotar y comentar tus errores. ¡Y lo difícil que era sacar un 6!. Recuerdo que el 5 era aprobado en los colegios españoles pero en el Liceo había que sacar 6. ¡Eso era difícil!

He sido profesor de enseñanza media y universitaria durante casi toda mi vida laboral, tanto en la escuela pública como en la privada, incluidas escuelas de la élite de los Estados Unidos como The Lawrenceville School, el College Saint Exupery de Madrid, o la Escuela Española de Portobello en Londres. No creo que ninguna de ellas llegara a las tres cuartas partes del rigor académico, especialmente en las disciplinas humanísticas, existente en el Liceo Italiano de Madrid de mi generación.

Y ello sin tener en cuenta otros detalles como hacernos escribir con plumines –i pennini - en la Scuola Elementare , todos usando la misma caligrafía. Ni estilográficas ni mucho menos bolígrafos o lápices. Recuerdo a los 6 años la angustia que pasé una noche que me quedé sin tinta para acabar unos deberes y mezclé la poquita que restaba con agua para que diera más de sí…Las palabras pasaban del azul marino al celeste y del celeste al claro…Yo escribía en mi cuaderno aterrorizado por la bronca que me echaría al día siguiente la Sra. Novaira, al descubrir el cambio cromático en mi compito.

Recuerdo que en Seconda Elementare ya nos hacían una evaluación oral y escrita para ver si teníamos problemas con la adquisición de la segunda lengua. Al final de la Quinta Elementare había un examen de corte y a los chavales españoles que no podían con el sistema les sugerían matricularse en otro colegio donde empezar el bachillerato.

En la Scuola Media nuestros libros de texto estaban escritos por Homero, Virgilio, o Dante Alighieri. Además usabamos una voluminosa antología poética que nos acompañó durante los primeros tres años. Recuerdo que los comentarios de la edición de la Eneida que teníamos, escrita en Italiano romance, eran de un tal Giovanni Notte , ¡nuestro profesor de italiano!

A los catorce años un deber normal era “leed los versos 25 al 48 del Canto III del Infierno”. Si solamente fuera leerlos…Al día siguiente había que estar preparado para ser llamado por el profesor – Fernández Galán…A conferire – y allí, en pie, frente a toda la clase, explicar el significado de alegorías, metáforas o ironías de dichos versos, escritos, para más inri, en italiano del Siglo XIII.

Tal vez el italiano no sea exactamente la lengua del futuro. Posiblemente la educación recibida en el Liceo no fuese tan completa, sobre todo en la parte científica, como la del Colegio del Pilar. Seguramente algunos de los docentes que tuvimos eran más personajes de Amarcord de Fellini que profesores modernos, preparados en las últimas técnicas pedagógicas. Pero yo me fui del Liceo con una magnífica base humanística que me ha ayudado toda mi vida. Incluso el saber italiano fue clave para ser contratado un par de veces como profesor en Estados Unidos.

Desconozco el nivel del Liceo estos días – ya sentí no poder haber asistido al 75 aniversario de su apertura – pero espero que, a pesar de las décadas transcurridas, de las innovaciones tecnológicas en educación – me imagino que ya no es obligatorio el uso de los pennini para escribir – y de los profundos cambios en nuestra sociedad, se mantenga esa calidad de enseñanza donde se prima la capacidad de análisis del alumno en vez de la memorización y se inculque ese sentido de autodisciplina académica de la que en estos días carecen todavía muchas de nuestras escuelas.

- ¡Eso sí que es difícil…!

Candidatos, por Julio Sánchez Mingo

Candidatos

Julio Sánchez Mingo

Diciembre 2015

Dado que las elecciones generales son inminentes, voy a valorar públicamente a los candidatos cabeza de cartel de los partidos de mayor penetración.

Antes de nada, quiero hacer tres puntualizaciones.

Primera. Éstas son opiniones personales, con las que se puede estar de acuerdo o discrepar y nadie, ni yo ni nadie, está en posesión de la verdad. Simplemente expreso mi opinión, lo que pienso, en base a mis percepciones.

Segunda, creo que los ciudadanos al decantarse por un candidato deben ser objetivos y valorarlos por sus comportamientos y procederes anteriores, por sus obras los conoceréis como dice Mateo 7, 15-20, por su bagaje intelectual y su experiencia como gestores, y muy importante, sus cualidades morales. No porque sean más o menos simpáticos ante la cámara, se suban a un globo, un aerogenerador o escalen con Calleja o monten en kart con Motos o se presenten como personas cercanas y entrañables, como un ciudadano cualquiera. Todo esto, que parece de Perogrullo, casi nunca es así. Un ejemplo. A principio de este año estuve en el Centro de Extranjería de la avenida de los Poblados. El trato que allí se dispensaba al público, principalmente inmigrantes, era vergonzoso, así como las características y el estado de las instalaciones. El responsable de ese Centro es el delegado del Gobierno en Madrid, a la sazón Cristina Cifuentes. Para mí esos hechos descalificaron a esta señora como demócrata, como persona y como candidata a un cargo público. Sin embargo, como es relativamente simpática y tiene gancho en televisión, resultó elegida presidenta regional de Madrid. Lamentable. No he vuelto por allí, no sé si la situación continuará igual.

Tercera. Hago mucho hincapié en la formación intelectual de los candidatos. Si ésta es grande, puede suplir la falta de experiencia como gestor. El ejemplo paradigmático en España es Manuel Azaña.

Vamos a entrar en materia. Por orden alfabético:

Iglesias, Pablo. El líder de Podemos no posee experiencia anterior como gestor. Su bagaje intelectual, dada su edad, no puede ser muy grande, por mucho que presuma de su paso por la facultad de Políticas. Igualmente, por el mismo motivo, su experiencia vital tiene que ser muy reducida. Posee una dialéctica notable, muy agresiva, especialmente en público. Es el prototipo de asambleario de Universidad que muchos hemos conocido, el que muchas veces más chilla y no deja hablar a los demás, y, a la larga, se sale con la suya. Puede llegar a comportarse de forma maleducada y grosera, como se le ha podido ver en algún encontronazo habido con algún periodista. No le lastran casos de corrupción en su partido, que, de posiciones más radicales y quiméricas, ha reculado a unas posturas casi socialdemócratas por ¿necesidades electorales?

Rajoy, Mariano. Tiene mucha experiencia como gestor pero ha demostrado ser bastante incompetente. Recordemos, como ejemplo, su gestión del caso Prestige. Siempre trata de resolver los problemas sin atacarlos de raíz, pretendiendo que el tiempo y el olvido lo solucionen todo. Piénsese en su actuación frente al independentismo catalán. Su posición en el caso Bárcenas y en la gestión tributaria de su partido le puso en evidencia absoluta. O es cómplice de corrupción o un perfecto inepto que no controla lo que sucede en los ámbitos de su responsabilidad. Demostró falta de humanidad y puso en peligro la salud pública cuando retiró la tarjeta sanitaria a los inmigrantes irregulares, contra el criterio de los expertos en esa materia, alcanzando, además, un ahorro irrelevante y, seguramente, discutible. A sus 60 años no se puede decir de él que sea un intelectual. Su partido está lastrado por graves casos de corrupción con ministros, presidentes regionales, consejeros regionales, presidentes de diputación, alcaldes y concejales procesados y condenados por este motivo. Es inconcebible que se presente de nuevo como candidato y que su partido lo haya aceptado.

Rivera, Albert. Al igual que Pablo Iglesias no tiene experiencia como gestor y tampoco edad para poseer una formación intelectual suficiente y la necesaria experiencia vital. Tampoco, como al responsable de Podemos, le lastran casos de corrupción en su partido. Su trato personal y comportamiento en público son bastante más aceptables que los de Iglesias. La propuesta ideológica de Ciudadanos es similar a la del PP, pero desprovista de la pátina franquista de éste, puesta en evidencia por su comportamiento, valgan dos ejemplos, en los casos de la aplicación de la ley de la Memoria Histórica y del busto de Azaña en el Congreso. Las propuestas socioeconómicas de Ciudadanos, cercanas a las de Cameron en Gran Bretaña, fomentarían la desigualdad en un país ya muy castigado y desestructurado por los recortes de Rajoy. Capitalismo salvaje camuflado bajo el nombre de liberalismo.

Sánchez, Pedro. Adolece de las mismas carencias personales de Iglesias y Rivera. Le falta experiencia vital y experiencia como gestor y tampoco puede, por edad, aportar un gran bagaje intelectual. Es una pena que su partido no haya presentado como candidato a una persona como Patxi López. El PSOE, con una propuesta socialdemócrata, incompleta, también está lastrado por casos de corrupción, aunque él no ocupara cargos de responsabilidad política cuando y donde se produjeron.

Los candidatos a presidente del Gobierno en estas elecciones son, en su conjunto, sin excepciones, una oferta desoladora.

El pomo, por Julio Sánchez Mingo

El pomo

Julio Sánchez Mingo

Diciembre 2015

En eso de las inauguraciones este país es muy peculiar. Se inauguran aeropuertos sin aviones, obras públicas sin terminar, se ponen primeras piedras, se inaugura algo repetidas veces, por fases, por distintos gobiernos ¡de distinto signo político, incluso! La T4 del aeropuerto de Barajas, creo recordar, fue uno de estos casos. Los distintos tramos del AVE requieren su correspondiente inauguración, con viaje inaugural incluido. Todo ello acompañado de banquetes, copas de vino español, desplazamientos de autoridades con sus correspondientes escoltas, azafatas monísimas y otras muchas cosas que apenas cuestan dinero, una insignificancia para el bolsillo del ciudadano. Calderilla que pagan algunos benefactores desinteresadamente. No olvidemos la cantidad de eventos e inauguraciones que organizaron Correa y El Bigotes. Lo hicieron por amor al arte.

La Espe es el paradigma del inaugurador frenético y compulsivo. Como todo ello era gratis....para su bolsillo. Única, además, en eso que llaman darse baños de masas y romper el protocolo y …. en el respeto a los agentes de la Autoridad.

Una curiosidad: en Madrid todavía queda, en una zona ajardinada de la autopista de Barajas, junto al puente de la M-30, una explanación de grava que prepararon para que el nefasto, perdón, amadísimo por los madrileños, Gallardón inaugurara, sin pisar la vil y pueblerina tierra, una fase de la reestructuración de la M-30-Este.

Ahora hay una obra pública que está batiendo registros. Se inauguró oficialmente el 31 de marzo de 2014. Un año largo después, está sin terminar. Se trata del Museo Arqueológico Nacional, MAN, de la calle Serrano. Con todo el tiempo transcurrido no ha habido manera de instalar el pomo de la puerta principal, que por cierto ya no se usa, una notable pieza de forja artística. Por el agujero que debería ocupar no sé si el pomo, picaporte, manilla, tirador, o bombín de la correspondiente cerradura, se puede ver la magnífica escalera monumental, también en desuso, de tan notable edificio. En todo este tiempo hemos pagado el salario de dos ministros responsables del ramo, uno de ellos el ínclito Wert, de un secretario de Estado, el que se ligó a la diputada del partido rival y se casó con ella, algún que otro director general, el director del Museo, Carretero, los honorarios del arquitecto de la obra, Rodríguez Frade, la dirección de obra y la empresa constructora, sin olvidar los estipendios del arquitecto conservador del edificio y el personal de mantenimiento. También calderilla. Yo creo bastante razonable que, con tanto personal involucrado, más de un año después falte el pomo. ¿Ineptitud? ¿Incompetencia? No. ¿Nadie se ha dado cuenta? ¿Nadie ha reclamado? No. ¿Se firmó la recepción de la obra? ¿Por qué organizaron la correspondiente inauguración si faltaba el pomo? ¿No se dio cuenta Rajoy, nuestro perspicaz presidente del Gobierno, el día que acudió a la ceremonia? ¿Complot? No, es que todo el mundo tiene mucho trabajo.

Tengo que llamar a Zarzuela y preguntarle a la Leti si sabe algo de este asunto. Como es tan culta se habrá pasado por el Museo y, como además es muy lista y avispada, seguro que se ha percatado de la falta del pomo y no ha dicho nada para no dejar a alguien en evidencia. También es muy discreta. Por este motivo, ciertamente, habrá renunciado a que le abran la puerta principal y habrá entrado por la puerta de servicio, como el pueblo soberano, la plebe para nuestros dirigentes.
La que, indudablemente, estará al tanto de todo es la subjefa de los espías y se ha callado para no dejar al actual ministro responsable de los museos nacionales, su hermano, en mal lugar.

¿Celebrarán otra inauguración el día que instalen el pomo? Son capaces.

Si el bueno de Augusto Fernández de Avilés levantara la cabeza.....

El Barracón, por Julio Sánchez Mingo

El Barracón

Julio Sánchez Mingo

Diciembre 2015

A la madre de Quique, con todo mi afecto

Cuando teníamos las oficinas en Las Tablas, muchas veces íbamos a comer al, relativamente cercano, restaurante El Barracón, a tomar el consabido menú del día. Allí nos atendían tres simpáticos, joviales, encantadores y diligentes camareros: Quique, el hijo de la dueña, Manu, de origen chileno, y el chino Liu. Ninguno de ellos debía superar los treinta años.

A mí me trataban espléndidamente. Siempre me ha gustado mucho la fruta. La devoro. Tanto es así que siempre me traían colmado el plato de fruta que pedía de postre cada día. Con el tiempo empezaron a traerme el superextramegamix, un plato especial y exclusivo para mí: un plato de frutas variadas, de todas las que dispusieran en ese momento, lleno a rebosar.

Recuerdo a Manu, al cerrar la comanda del postre de todos los comensales de nuestra mesa, diciendo: - ….y para Julio, un superextramegamix -. Pienso que conmigo perdían dinero.

A veces se agregaba una compañera, Asunción Galiana, Asun. Ella, la única mujer de la mesa, rodeada de hombres, de sus chicos de la oficina, era feliz. La conversación discurría siempre animada y, en ocasiones, derivaba al chascarrillo. Entonces Asun reía a carcajadas. No sé de quién fue la idea y tampoco recuerdo qué había pedido Asun de postre aquel día. El caso es que se presentaron con un postre especial para ella, un plátano pelado con un chorro de nata en una de las puntas y dos medios melocotones en almíbar en la otra. El plato quedó bautizado como el “postre de Asunción”. No creo que se lo sirvieran posteriormente a ningún otro cliente.

Tiempo después Quique murió en un trágico accidente de circulación. Me costó muchas semanas volver a El Barracón y encontrarme a su madre rota de dolor. Posteriormente regresé muchas veces aunque, para mí, El Barracón nunca volvió a ser lo mismo.

Quique, Manu, Liu, muchas gracias por aquellos momentos.

La caquita y el método perruno inverso, por Julio Sánchez Mingo

La caquita y el método perruno inverso

Julio Sánchez Mingo

Noviembre 2015

A mi pediatra y a mi internista de cabecera

El otro día recibí una carta de la Consejería de Sanidad invitándome a participar en una campaña de detección precoz del cáncer de colon. En ocasiones hasta parecemos un país civilizado. El procedimiento es muy sencillo Simplemente hay que entregar una muestra de heces que son analizadas y así se puede detectar, en estado incipiente, este tipo de cáncer. El envase para la muestra hay que recogerlo en el Centro de Salud propio, contra presentación de la referida carta.

Aprovechando que me tenía que poner la vacuna de la gripe y quería tomarme un café con mi pediatra, recogí el paquetito con envase, instrucciones y etiquetas. Aunque no se me crea, yo soy un niño, nacido en los '50, que usa los servicios, ¡médicos, eh!, de una pediatra. Es la ventaja de que me conozca desde que teníamos cuatro o cinco años.

El otro sábado coincidí con ella y otros compañeros del colegio. Cuando le dije, con todos los presentes escuchando, que me pasaría a verla y a llevar la caquita, la carcajada fue general y estruendosa. Y las risas aumentaron de tono cuando ella me advirtió que no es nada fácil recoger la bendita caquita. - Te va a costar – dijo. Y, efectivamente, no es fácil.

El primer intento fue fallido. Toda la, más que caquita, cacaza, resbaló por dentro del retrete, utilizando, a modo de trineo, el papel higiénico que mi pediatra me había recomendado que pusiera, y tomó las de Villadiego, es decir, el camino del Manzanares, con parada previa, supongo que en La China, para ser disuelta, batida, y aireada con multitud de congéneres. Así huele por aquella zona, cercana a la Caja Mágica. Con la regularidad fisiológica que me caracteriza, tuve que dejar la toma de la muestra de caquita para el día siguiente. Por la noche hablé por teléfono con una antigua compañera de trabajo y le expuse mis dificultades con la esquiva caquita. Me sugirió que comprara un orinal en los chinos, que ello me facilitaría mucho tan dificultosa labor. Yo le argumenté que, cambiando de táctica en el retrete, me sentía capaz de alcanzar el ansiado objetivo de tomar la muestra sin necesidad de realizar tan excesivo dispendio. Este asunto se estaba convirtiendo en todo un reto.

A la mañana siguiente, como tenía prisa, no pude poner en práctica esa nueva táctica que había pensado el día anterior. Lamentablemente, eso sí, me percaté, al realizar la operación de evacuación cotidiana, que el nuevo método ideado no iba a dar resultado. Pensé cómo tomaría la muestra Rajoy, nuestro circunspecto presidente del Gobierno. Porque eso sí, esto de la caquita nos iguala a todos, igual que la muerte. Ya seas Amancio Ortega, Obama, Rajoy o Gates, un bracero de Anatolia o un pescador de Filipinas, todos pasamos por lo mismo. Habrá que imaginar a Rajoy haciéndose las disquisiciones que yo me hacía en lugar de ocupar su preciado tiempo cavilando sobre la siguiente mentira que nos encasquetará a los ciudadanos. Supongo que el hombre no buscaría ayuda ajena, como yo. También sospecho que un dictador del estilo del norcoreano pediría ayuda a alguno de sus pretorianos para que pusiera la mano, desnuda o con guante de látex, es la única duda. Pero el presidente del Gobierno de un país democrático, tirando a poco como el nuestro, no nos engañemos, no se puede permitir tamaña prepotencia. Por la tarde, mi internista de cabecera, una avispada doctora, me sugería que abandonara todos mis ensayos, que dejara de elucubrar sobre el tema y me resignara al orinal de los chinos, eso sí, a ser posible con cabeza de patito incluido. El recochineo se estaba generalizando.

La observación del reino animal es fuente de muchos inventos y eso hizo que se me hiciera la luz. Pensando que mis queridos y casi correligionarios chuchos hacen caquita en la calle para que después sus dueños la recojan, blandita y calentita, con una bolsa de plástico, se me ocurrió lo que ahora llamo el método perruno inverso. ¿En qué consiste? En lugar de hacer caquita en el suelo y recogerla a continuación con una bolsa, extender una bolsa de suficiente tamaño en el suelo y después, una vez tomada la muestra, recoger esta bolsa con todos los sacramentos y tirarla a la basura, como si de un dodotis con una buena plasta dentro se tratara. Estoy convencido de que a Rajoy, nunca ha parecido un hombre de muchas luces por muy registrador de la propiedad que sea, nunca se le hubiera ocurrido el método perruno inverso, nombre científico donde los haya.

Pensado y hecho. Finalmente alcancé el objetivo tan ansiado y eso que la realización práctica del método no está exenta de dificultades. La postura, el cálculo balístico de la trayectoria, la duplicidad de sistemas de evacuación del cuerpo humano, cada uno de ellos con un sofisticado sistema de retención, no son factores baladíes. El impregnar la tira donde se debe adherir tan maloliente sólido, que se introduce después en la pequeña probeta que se ha de entregar, me recordó a la niñez. Alguna vez, en algún descampado, nos dedicábamos a hacer croquetas con la cacaza de algún perro, utilizando, total asepsia, un palo de polo como instrumento.

Finalmente allá que me fui yo tan ufano, con mi caquita debajo del brazo, camino del Centro de Salud. Qué satisfacción sentí cuando. al presentarme ante el correspondiente mostrador, frente a la empleada, dije: - Aquí está mi caquita. -

PD. Estas Navidades me toca a mí recoger la blandita y calentita de la perra de mi hermana. Sus dueños se van de vacaciones y yo me quedo de cuidachuchos. Debo reconocer que encantado. Bueno, con lo del método perruno directo no tanto.

Picchio, por Menchu García Delgado

Piccchio

Menchu García Delgado

Noviembre 2015

Cursaba III Liceo, el muy antiguo sexto de bachillerato y el modernísimo non so che (no sé qué). Mis compañeras y yo acabábamos de despedirnos senza rimpianto (sin ninguna pena) de la temida y aborrecida Signora Battistoni, nuestra profesora de italiano, latín, geografía e historia italiana durante ¡¡¡¡cinco eternos años!!!!

Estábamos en un aula preciosa, grande, con una puerta francesa de acceso al magnífico balcón con vistas al jardín del entonces Instituto Farmacológico Latino y estrenábamos profesor de italiano. No sé si mis compañeros le aguardaban con la misma expectación que nosotras, que nos sentíamos poco menos que prisioneras recién liberadas. ¿Cómo sería nuestra vida sin la Battistoni? ¿Volveríamos a escuchar stultum est dicere putabam, en el tono displicente que utilizaba con nosotras?

Nuestro nuevo profesor era un hombre amable, de estatura media, trato afable, gafas redondas, pelo revuelto y una nariz digna del soneto de Quevedo.

No nos supuso ningún derroche de imaginación encontrarle el mote más apropiado: al final del primer día de clase pasamos a llamarle el Picchio (pájaro carpintero) o el Picchiarello (Pájaro Loco).

Cuando volví a casa, mis padres, como siempre, me preguntaron qué tal habían ido las cosas en el cole, que si me gustaban los nuevos profes y como se llamaba el nuevo profesor de italiano.

Sin inmutarme contesté que Picchio. Mis padres, que no hablaban italiano, asintieron y mis hermanos, que iban al cole, casi se atragantaron de la risa; resultado, mi nuevo profe de italiano pasó a ser conocido en casa como Picchio o Picchiarello.

Los profesores recibían a los padres cada cierto tiempo, no puedo recordar si cada dos o tres meses, para informarles de la marcha de sus retoños.

Y llegó el primer día de visita de los padres a los profesores. He de confesar que a mí ese día no me intranquilizaba, siendo buena estudiante como era.

Para mi sorpresa y en contra de lo habitual, mi madre llegó de vuelta a casa bastante enfadada conmigo.

-¿Cómo dices que se llama tu profesor de italiano?- me espetó a bocajarro.

-Picchio o Picchiarello- respondí con la más cándida de mis sonrisas.

Y entonces me contó el apuro que había pasado.

                Notturno liceale. Foto de Alberto Molinas

En la majestuosa entrada del palacio de Santa Coloma, edificio que albergaba el Liceo Italiano de Madrid en aquellos años, se colocaban unas lavagnas, pizarras, con los distintos cursos, los profesores de los mismos y el aula donde recibían.

Al no encontrar el nombre de Picchio o Picchiarello en la lavagna se dirigió a Juanita, la bedela, para preguntar, inocente de ella, por el profesor Picchio o Picchiarello.

La bedela, roja como un tomate supongo que por contener la risa, contestó que el profesor se apellidaba Marsiglia.

Cargada de razón, mi madre repuso que quería hablar con mi profesor de italiano y que yo le había dicho que se llamaba Picchio o Picchiarello.

La bedela, cada vez más roja e incluso creo que un poco estrábica, contestó nuevamente que el profesor se llamaba Marsiglia.

Finalmente, ante la insistencia de mi madre de que ella buscaba al profesor Picchio, Juanita explotó:

-¡El profesor de italiano es Marsiglia! ¡Picchio o Picchiarello es el mote que le han puesto los alumnos!-.

Nota del editor. Menchu García Delgado es una brillante médico internista, reconvertida en burócrata de altos vuelos. Autora y editor fueron compañeros de clase en el colegio. Es un honor su colaboración en este blog.

Necrológica

Benedetto Marsiglia, exprofesor del Liceo Italiano de Madrid

MIGUEL NAVEROS

El País 31 de mayo de 2001

Me llega como una cuchillada la noticia del fallecimiento en Treviso de Benedetto Marsiglia, antiguo profesor de Literatura y Latín en el Liceo Italiano de Madrid, donde dejó a finales de los sesenta y principios de los setenta indeleble huella de su sabiduría y su humanidad.

Profundamente marcado por la II Guerra Mundial, en cuya batalla de Cassino -su tierra natal- llegó a recoger siendo aún un adolescente el cuerpo de su propia madre muerta en un bombardeo, Marsiglia fue un personaje enormemente frágil, que sacaba de la literatura y su magisterio las fuerzas necesarias para vivir. Discípulo de Branca en Padova y catedrático de la Escuela Normal de Treviso a su regreso a Italia, fue un profundo conocedor de la obra de Manzoni, sobre cuyo pensamiento escribió un esclarecedor ensayo que definía como su 'único importante desacuerdo con Antonio Gramsci'. Sus lecturas comentadas de la Divina Commedia y sus clases sobre Foscolo, Leopardi o, por supuesto, Manzoni alcanzaron gran prestigio en el mundo académico italiano. Militante comunista desde muy joven, de su talante y su profunda sabiduría da fe aquella autoproclamación ideológica que repetía a menudo a sus discípulos más instalados en el radicalismo político entonces tan en boga, entre los que yo me encontraba: 'Io sono marxista-leopardiano'.-

Derechos reservados Grupo PRISA

                                Fotografia dell'editore (Alpi Pennini, Svizzera. Luglio 2014)

                      

                       Nell'arida vita spunta,

                       ognitanto,

                       un bel fiore.

                     

Gamberretes, disciplina y retretes, por Julio Sánchez Mingo

Gamberretes, disciplina y retretes

Julio Sánchez Mingo

Noviembre 2015

En mi colegio la disciplina era muy estricta. Con 11 ó 12 años el preside, director, Mario Villoresi, me pescó subiendo del recreo el último de todos, a toda mecha, los escalones de tres en tres, con la energía propia de esa edad. El muy ignorante se debió pensar que iba a llegar a clase después que el profesor de turno. Resultado: me expulsó de clase por ese día, debiendo irme a casa de inmediato. ¡Falta gravísima, pena máxima! Me acompañó a secretaría y dio las pertinentes instrucciones a Joaquina, una cascarrabias administrativa-secretaria-señora para todo, para que se ejecutara la pena. Menudo problema se le planteó a la buena señora cuando le dije que no tenía dinero para volver a casa, yo iba al colegio en el autobús escolar, y que debía coger un taxi. Obviamente no tenía una edad muy apropiada para ir solo en transporte público. Aflojar la mosca no formaba parte de la cultura organizativa del colegio, pero se tuvieron que resignar. A todo esto yo estaba muerto de miedo pensando en la que se me iba a venir encima al llegar a casa. Pero, milagro, mi santa madre sólo me dijo que debía ser bueno y portarme correctamente, que no se repitiera. A mi favor estaba el hecho de que sacaba buenas notas. A posteriori, analizando el hecho fríamente, parece un castigo exagerado.

A pesar de esa disciplina absurda y excesiva, el control que la dirección y los profesores ejercían sobre nosotros era prácticamente nulo. Valgan como muestra algunos ejemplos.

Estábamos en I o II Media, los cursos de los 11 ó 12 años. Teníamos un compañero, Félix Abal, muy inquieto, nervioso, vivaracho, uno de los mejores de clase jugando al fútbol. Si no recuerdo mal era nuestro capitán. Nuestra aula estaba en la segunda planta de un edificio de techos altísimos, el antiguo palacio de los condes de Santa Coloma. En la misma planta había unos servicios para los alumnos. Al pieza de Abal sólo se le ocurrió, alguna que otra vez, salir por la ventana de esos servicios, pasearse por una cornisa de la fachada del edificio, de no más de medio metro de ancho y a una altura sobre el suelo del patio equivalente a cuatros pisos de un edificio de viviendas actual, y, llegando hasta el ventanal de un aula, saludar al “respetable público” que la ocupaba, sin que el profesor de turno se percatara de nada, volviendo a continuación sobre sus pasos al refugio seguro de los servicios. Para haberse matado. Omertà, el silencio cómplice de los mafiosos, absoluta. Control nulo.

San Isidro de no recuerdo qué año. Ya eramos unos adolescentes. Intentábamos ligar todo lo posible con resultados más bien exiguos. Vamos, en román paladino, que no nos comíamos una rosca. Menos mal que siempre nos quedaba el fútbol. El colegio nos llevó de excursión a la laguna de Peñalara. Y allí, a unos de los mayores gamberretes, el rabo de lagartija Angelito de Lera, un año mayor que nosotros, no se le ocurrió mejor idea que bañarse en la laguna, en mayo, en pleno deshielo. Salió del agua totalmente morado, aterido, los labios casi negros. ¿Dónde estarían o en qué estaban pensando nuestros amados profesores? Control nulo.

Esta otra vez la jugada me salió bien, pero me podía haber costado un disgusto. Estábamos en el último año del colegio, eramos los mayores, teníamos 17 años. Verdaderos delincuentes en potencia. El profesor Marsiglia, de Literatura Italiana, alias Picchio, pájaro carpintero, o Picchiarello, Pájaro Loco, por su notable y aguileña nariz, me estaba preguntando en la pizarra sobre el tema del día. En un cierto momento me percaté de que Caco Salomone y Massimo Schiantarelli se habían apropiado de lo ajeno, en este caso de mi merendina, mi bocadillo de media mañana para el recreo, algo realmente sagrado, pasándosela el uno al otro. No podía consentirlo por lo que, ante el asombro de todos, profesor incluido, me dirigí hacia ellos y recuperé tan preciado tesoro. Menuda bronca me cayó. ¡Que cómo se me ocurría! !Qué era una grave falta de respeto al profesor! Menos mal que el asunto no pasó a mayores. Me expulsó de clase y basta. Yo, por si las moscas, prudentemente, busqué cobijo y escondite en los servicios, no fuera que el preside me viera por los pasillos. Los servicios eran como una embajada. Allí disfrutábamos de inmunidad. Marsiglia era una buena y bella persona, amante de su asignatura. Nosotros unos auténticos mostrencos. Un año antes, también en una clase de su materia, vi que se exaltaba y emocionaba explicando y recitando una poesía de Leopardi. Comprendí que la poesía es algo bello, profundo, interesante. Me hizo descubrir la poesía. Le estaré eternamente agradecido.

Massimo Schiantarelli era un muy querido y simpático compañero, siempre risueño y sonriente, con un tupé a lo Tintín. Le llamábamos Schiantapalle, Rompepelotas. Dos años después falleció en un trágico accidente de tráfico junto a su hermana Franca y a las dos hermanas Werner, todas ellas alumnas de nuestro colegio. Estén dónde estén, un recuerdo y un fuerte abrazo para todos ellos, especialmente para mi entrañable Massimo.

Entre clase y clase siempre ibamos a los servicios, al gabinetto. Allí lo que menos hacíamos eran nuestras necesidades fisiológicas. Era un lugar de encuentro y confraternización con los amiguetes y, ya con quince o dieciséis años, el escenario perfecto para alguna que otra batalla de lapos, de gargajos. A pesar de aquello, en cuanto llegaba el profesor de turno al aula y comenzaba la clase, dependiendo de su grado de permisividad, no todos eran iguales, empezábamos con la cantilena de posso andare a gabinetto?, ¿puedo ir al servicio? Sería más correcto, como apunta acertadamente Luis González Echeverría, decir in gabinetto. Nunca nos corrigió nadie. Teníamos un profesor de Matemáticas llamado Cardone, alias il fesso del bastone, el tonto del bastón, pues se había hecho un puntero con un palo que había cogido del material de nuestra clase de Applicazioni Tecniche, Manualidades en la lengua de la Meseta, con el que iba a todas partes. El buen hombre era de la teoría de que a los alumnos había que permitirles ir al servicio durante la clase pues no se debía reprimir el que hiciéramos nuestras necesidades. Abusábamos de él hasta el infinito. Un día se debió agotar su paciencia. Ramón Ancochea pidió permiso para ir al servicio y Cardone se lo denegó, ante lo que mi compañero, como venganza, con toda su flema gallega, col cul fece trombetta, que dice Dante en la Divina Comedia, se tiró un sonoro y espectacular cuesco. La carcajada fue general. El profesor Cardone, encajó la estocada como un auténtico gentleman. No se inmutó y siguió con la clase.

El profesor Notte con sus alumnos de II Media. El Paular 15 de mayo de 1965

De izquierda a derecha. De pie: Jesús Sotillo, Carlos Díaz, Ramón Ancochea, Alfonso Prieto (de otro curso), Antonio Galán, Franco Biagioni y Fernando Ramos. Agachados: César Rodríguez, Julio Sánchez Mingo, Félix Abal, Sandro Corradi y Eduardo Fernández Galán

El profesor que mejor nos mantenía a raya, que mayor respeto inspiraba, era Giovanni Notte. En su clase nadie se movía, se hubiera podido oir el vuelo de una mosca. Marilù Ciattei me decía hace poco que le daba miedo, aunque reconocía que sus calificaciones eran justas. ¿Cómo lo hacía? Dominio de la escena. Nunca se alteraba ni elevaba la voz. Era un intelectual de izquierdas que había estado preso en campos de concentración durante la II Guerra Mundial. Corría por el colegio la leyenda urbana de que había sido torturado y castrado, pues estaba casado con una rubia y atractiva mujer, 10 ó 15 años más joven que él, y no tenían hijos. Cuando entraba en el aula se hacía un silencio absoluto, sepulcral. Al repasar sus notas, para seleccionar y llamar a alguno de nosotros a exponer la lección correspondiente, la tensión era máxima, todo el mundo contenía la respiración. Una vez pronunciado el apellido del desafortunado, los respiros de alivio resonaban en toda la estancia. Si decía Rodríguez todos nos relajábamos excepto los dos pobres Rodríguez, César y Rubio. La incertidumbre les llevaba al borde del infarto. Finalmente uno era el elegido y el otro exhalaba un fuerte soplido de desahogo. Al abandonar el profesor Notte el aula ya podía empezar una de las habituales batallas de tizas. Al finalizar su último año con nosotros para regresar a Italia, le regalamos un ejemplar de una edición ilustrada de gran formato de “A la Pintura” de Rafael Alberti. Se la dedicamos y firmamos. Al ver la dedicatoria nos dijo que habíamos cometido una falta. ¡Tierra, tráganos! Nos lo aclaró. Habíamos escrito – con afecto -. Genio y figura hasta la sepultura. Se había reído de nosotros hasta el último momento. Nos había toreado durante cinco años como el más diestro de los diestros en el arte de Cúchares. Falleció en Roma, años después, de un infarto que le sobrevino en un autobús. Es el profesor del colegio que más he admirado y querido. Su recuerdo siempre pervivirá en mí. Tante grazie, professor Notte.

Caramelos

 

Julio Sánchez Mingo

A mi tía Paz

Siempre me han gustado los caramelos. Desde pequeño. Dicen que de casta le viene al galgo. A mi padre también le gustaban mucho. A veces se presentaba en casa con una caja de La Pajarita, la tienda que estaba en la Puerta del Sol, 6, y que elaboraba sus propios caramelos. Subsiste en otro local, aunque parezca mentira, pues se trata de un dulce de alguna manera “pasado de moda”, en Villanueva, frente al Arqueológico. El envoltorio conserva todavía un “jeroglífico” con los dibujos de una pajarita de papel, una puerta y un sol junto con el cardinal 6. Otras veces venía con caramelos de San Luis, una confitería que estaba situada en los pares de Hortaleza, semiesquina a Gran Vía, en una tienda de la planta baja del edificio que ocupaba el Círculo de la Unión Mercantil. Los caramelos de fresa, unas bolas de un rojo intenso, eran sabrosísimos. Cuando viajaba a Pamplona a ver a sus parientes navarros, siempre volvía con una caja de pastillas de café y leche DOS CAFETERAS. Buenísimas. Afortunadamente todavía se fabrican. No se deben confundir con una burda imitación de marca La Cafetera, que prolifera en puestos de mercadillos y tiendas de “chuches” y que, curiosamente, produce la misma compañía. Las “chuches” son la porquería que dan hoy en día a los niños en lugar de un buen caramelo de glucosa.

Hay otra marca de pastillas de café y leche de Pamplona, también muy buenas, 7 DE JULIO. Son más cremosas que sus competidoras, incorporan más mantequilla, pero el sabor a café es menos intenso. Son distintas. Soy tan afortunado que una muy buena amiga mía de Pamplona, Chon Zuza, una simpatiquísima y pizpireta abuelita, amén de una bellísima persona, me regala cada dos por tres una caja de kilo de pastillas 7 DE JULIO. Ella sólo tiene un defecto: a su nieto mayor, de tres años, le regala chocolate, no caramelos. Hay que decir que ella es adicta y chocolatedependiente. Otra forma dulce de encarar la vida.

De chaval, hubo un tiempo en que todas las tardes le daba un pequeño sablazo a mi madre y me iba a comprar un par de caramelos Ben-Hur de fresa a una pastelería cercana. Por entonces me estaba prohibido cruzar la calzada solo y todas mis andanzas se reducían al perímetro de nuestra manzana del barrio, donde estaba dicha pastelería, donde, además, algunos domingos comprábamos pasteles. Otros, mientras el resto de la familia holgazaneaba en la cama, bajaba a comprar churros y porras para el desayuno. Los Ben-Hur de fresa me sabían a gloria. Me costaban 2 reales, 50 centimos de peseta, los dos.

Hay unos caramelos muy populares y tradicionales en Madrid que son las violetas. Los elabora una pequeña y clásica confitería, otro milagro de supervivencia, La Violeta, situada en las Cuatro Calles, el cruce oficial y pomposamente conocido como plaza de Canalejas. Son de pequeño tamaño y tienen forma de flor de cinco pétalos y aroma a violeta. Dicen que Alfonso XIII regalaba violetas de caramelo no sólo a su mujer, Victoria Eugenia, sino también a su, como se dice en Madrid, querida, la Moragas. Los Borbones siempre haciendo de las suyas.

De niño, los domingos, mi abuelo me daba una paga semanal de un duro, cinco pesetas, siempre y cuando no me hubiera comido las uñas durante la semana. Siempre me reservaba una peseta para comprar diez caramelos SACI, a una perra gorda, 10 céntimos, cada uno. Eran de menta, pequeños, fuertecillos de sabor, y venían envueltos en papel. La gente mayor los tomaba bastante, especialmente los fumadores, para suavizar la garganta. También me compraba chicles de Gallina Blanca, muy pequeños, a real, 25 céntimos, la unidad. El chicle Bazooka vino después. Era mucho más grande, llenaba la boca y permitía hacer globos.

Los toffees de nata Viuda de Solano marcaron toda una época. Si los mordías se te quedaban pegados a la dentadura, con el consiguiente sufrimiento. Se vendían muchísimo y han existido hasta hace relativamente poco.

Para degustar bien un caramelo, igual que un bombón, hay que dejar que se deshaga en la boca, sin morderlo. De lo contrario el placer es efímero y no se aprecia adecuadamente el sabor. La impaciencia puede a muchos golosos que, de esta forma, no disfrutan completamente del dulce.

Hay que reconocer que Bernat, cuando ideó el Chups, después ChupaChups, el caramelo con palito, tuvo una ocurrencia genial. Limpio, cómodo y fácil de saborear. Lamentablemente es un caramelo industrial, sin calidad. Los no tan jóvenes recordamos, chupando su caramelo con palito, a Kojak, el policía de la correspondiente serie de televisión, interpretado por el calvo actor Telly Savalas. El actual logotipo de ChupaChups lo diseñó Salvador Dalí, basándose en la tipografía original del nombre de la marca.

De los famosos Sugus, caramelos masticables de gran éxito hace años, prefiero ni hablar. Su calidad es ínfima. Menuda diferencia con los antiguos Darlins, sabrosos, consistentes, verdadera mina para los dentistas.

Mi tía Paz cumplió hace un par de semanas ¡96 años! Pregunté a una de sus hijas qué podía regalarle. Me llevé una grata sorpresa cuando ésta me dijo que le regalara caramelos. Yo no sabía que le gustaban tanto, que los devora. Además, sin consecuencias negativas para su salud. Tiene unos análisis envidiables, con el nivel de azúcar óptimo. Cuando le llevé su caja de La Pajarita, también había por su casa alguna caja de violetas. Lo triste es cuando me confesó: - No son tan buenos como antes -.

Como he dicho más arriba, el caramelo clásico, de glucosa, duro, o semiduro en el caso de las pastillas de café y leche, está de capa caida. Vivimos en pleno imperio de las chuches, maltratando el paladar. ¡Qué pena!

El loco mirando desde la puerta del jardín

Hombre normal que por un momento
cruzas tu vida con la del esperpento
has de saber que no fue por matar al pelícano
sino por nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros
y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada
de demonio o de dios debo mi ruina.

Leopoldo María Panero (1948-2014)

El suicida fallido, por Vicente Molina Foix

El suicida fallido

Quienes superan la tentación de matarse, se aferran con lujuria a la vida

Vicente Molina Foix

29 MAR 2014

Los primeros suicidios que sufrí en mi vida fueron emprendidos por Ramón Moix, antes de catalanizar su nombre de pila a lo latino, y por Leopoldo María Panero, y en ambos actuó de intercesora o reparadora Ana María, la hermana menor de Terenci. Los tres han muerto, muchos años después de superar aquellos impulsos juveniles y sobrevivir, luchando bravamente los hermanos Moix contra el mal de los fumadores, y desmoronándose Leopoldo, sin dejar, hasta el último aliento, de hacer resonar en muchos lectores incondicionales el timbre de su incomparable voz. Con la desaparición de Ana María y Leopoldo, ocurrida en el transcurso de una semana, se acaba además, si no me equivoco, la huella genética de dos familias que marcan una época y a mí me hicieron distinto y mejor de lo que era al conocerles.

Aunque me angustió sobre todo la primera ingestión de barbitúricos, presencial (como se dice ahora) y teniendo yo 19 años, aquellos suicidas no querían llegar hasta el último confín de la muerte; la desearon sin duda brevemente, por sufrimiento o desconsuelo, la creyeron resolutoria, más que necesaria, y antes que nada la escenificaron para media docena de espectadores a quienes iba dirigido el mensaje de su desespero. En un interesante artículo escrito para la revista francesa Le Gai Pied, Michel Foucault se ríe de la antigua asociación entre suicidio y homosexualidad (el texto es de 1979) y habla más seriamente de la voluntad de quitarse la vida; los que sobreviven, dice Foucault, “no ven en torno al suicidio […] más que soledad, torpeza, llamadas sin respuesta”. Ramón Terenci y Leopoldo (y también Ana María en su propio intento conocido por mí, a través de una agitada conferencia telefónica, ella en Barcelona, yo en Madrid) debieron ver de cerca esa antesala lóbrega que prefigura a la muerte; quizá por ello, acabado el periodo de sus sacrificios incruentos, se aferraron los tres con lujuria, casi con avaricia, a la vida.

De mi generación, Leopoldo María era el genio que brillaba con mayor apresto, si bien su incandescencia tuvo pronto alguna opacidad, algún apagón, que no le impidieron escribir al menos tres de los libros mayores de la poesía novísima. A sus 18 años, cuando nos encontramos por primera vez, ya no podía ser literalmente precoz, pero su madre, Felicidad Blanc, tenía pruebas documentadas de algo que precedía a la precocidad de ese segundo hijo; el deseo de darlas a conocer se acentuó con las desdichas de aquél. Felicidad era una mujer de gran capacidad fantástica, pero no creo que su buena educación le permitiese mentir cuando, en su hermoso libro memorial Espejo de sombras (1979), reproduce un poema escrito por Leopoldo María —el “poetiso” de la casa como gustaba de llamarse él mismo— a los cinco años. Parece el poema póstumo de un niño dotado de misteriosos poderes de anticipación, y que escribe versos como estos: “Yo me hallaba en la tumba / echado con las piedras, yo / decía / Sacadme de la tumba pero / allí me dejaron con los habitantes / de las cosas destruidas / que no eran ya más que / cuatro mil esqueletos”.

Esa hoja de papel del hijo de cinco años guardada por la madre tiene toda la truculencia, y también el don de la imagen inesperada y convulsiva del autor de Así se fundó Carnaby Street, el primer libro suyo. Leopoldo María era un grafómano, y lo ha sido, por lo dado a conocer, hasta el final, aunque hace tiempo que algunos dudaron de que todo lo que publicaba bajo su nombre hubiera sido escrito por él. La leyenda, una de las que le acompañarán siempre, es que recogía las palabras sueltas que sus compañeros de internamiento clínico escribían en cualquier paquete de cigarrillos o servilleta manchada, les daba el imprimatur paneriano y las mandaba a algún editor complaciente. Así se fundó Carnaby Street es de 1970, asimismo año de aparición de la antología de Castellet, Teoría del 73, Narciso en el acorde último de las flautas del 79; son a mi entender los tres grandes títulos de su obra, aunque el poeta siguió produciendo versos de calidad extraordinaria por lo menos hasta la mitad de los años ochenta. El libro Poesía 1970-1985 que editó Visor en 1986 es así el compendio más riguroso del escritor.

Dejamos de vernos por aquel entonces. No era fácil seguirle en su desorden febril, ni tampoco sostener una conversación que reprodujera la elocuencia dislocada, pero nunca intrascendente del Leopoldo María joven. Una vez, debió de ser en 1988, siendo yo profesor de Filosofía del Arte en la Universidad del País Vasco, los alumnos de los cursos superiores, que le adoraban, lo trajeron desde el manicomio de Mondragón a dar una charla. El aula magna de la desvencijada Facultad de Zorroaga (un antiguo asilo) estaba llena hasta los topes cuando, al acabar las clases, quise escuchar a mi antiguo amigo, el más íntimo que tuve entre los Novísimos. Me quedé de pie junto a la puerta, no pudiendo pasar más allá por el gentío. Leopoldo iba por la mitad de un discurso tan cautivador como ininteligible, que al verme aún lo fue más, pues empezó a introducir alusiones crípticas, y sicalípticas algunas, que descolocaron al alumnado. Salí entonces del aula, aunque al acabar su intervención (los aplausos se oyeron por todo el caserón) tomamos unos zuritos en el bar de la facultad, donde su risotada alcanzaba ecos de novela gótica. La risa del ángel rebelde. No volví a verle de cerca ni a hablar con él hasta el mes de octubre del 2012, cuando el festival Cosmopoética homenajeó en Córdoba a los Novísimos. Ana María Moix ya no pudo venir, por sus problemas de salud, pero Leopoldo María llegó desde Las Palmas —acompañado por una de las voluntarias protectoras que los tres hermanos, es otro de los fascinantes enigmas de este linaje, tuvieron siempre—, mostró su apremiante necesidad de coca-colas, ahora que ya no tomaba alcohol, leyó inconexamente y dejó, al menos en mí, la sensación de una majestad caída.

Hay una literatura de los Panero escrita por ellos mismos que forma en conjunto un cuerpo artístico mucho más rico que el de la leyenda o las glosas que los demás podamos hacer. Los dos libros, de Felicidad Blanc, el editado por Argos Vergara y el de coleccionista (con 10 espléndidas litografías del pintor Juan Gomila), las cartas personales y los cuentos, bastantes más de los publicados, del hermano pequeño Michi, la excelente poesía de madurez de Juan Luis, y la obra completa, preferiblemente incompleta, de Leopoldo María, que contra todo pronóstico, ha sido el último en morir. Desde antes de cumplir los 20, y con los antecedentes infantiles mencionados, Leopoldo María especulaba sobre la muerte, la cortejaba. A veces en esa aproximación se mezclaba la imagen del padre, fallecido cuando él contaba 14 años. Glosa a un epitafio. Carta al padre, es uno de sus poemas capitales, en el que hay evocaciones y citas de Leopoldo senior, “irremediablemente / unidos por la muerte”, escribe Leopoldo junior. El poema es de finales de los setenta. Yo no creo que Leopoldo María haya estado —volviendo al dictamen de Foucault sobre los suicidas fallidos— en soledad, y mucho menos desoído, en el largo tiempo de vida al borde de la locura que siguió a sus primeros deseos de matarse. Solitario quizá sí se haya sentido en el interior de su cabeza, pero no le ha faltado, ni le faltará en el futuro, la respuesta de quienes al leer sus versos oyen su llamada.

Vicente Molina Foix es escritor. Derechos reservados Grupo PRISA.

Nota del editor. Leopoldo María Panero estudió en el mismo colegio del editor. La publicación de este artículo es un homenaje a su memoria.