Una de terror

Julio Sánchez Mingo

 

 

Fui a abrir, por fuera, la puerta de un cuarto de baño. El mecanismo hizo clic y se debió partir algo en su interior, de tal manera que, aunque la manilla se podía accionar arriba y abajo, el resbalón no se deslizaba, bloqueando la apertura de la bendita puerta.

Me debatí entre llamar al cerrajero del seguro u otro día desmontar con un destornillador el escudo protector para tratar de manipular la leva. Mi caja de herramientas, con todos mis apreciados instrumentos, una joya para cualquier manitas —yo soy bastante manazas— estaba en otra casa, a veinte kilómetros de distancia.

Afortunadamente la avería no ocurrió en el interior del retrete que, para más inri, no tiene ventanas a la calle, solo un minúsculo respiradero, la toma de lo que llaman un shunt. De lo contrario me hubiera encontrado aislado y encerrado, pues tengo la, no sé si mala o buena, costumbre de ocupar semejante espacio sin el sempiterno teléfono. Conozco a más de uno al que se le ha caído al inodoro, lo que castizamente llamábamos taza en épocas pretéritas. Tampoco guardo en esas insustituibles piezas de las casas ningún destornillador o herramienta multiusos. Me basta con alguna toalla, productos de aseo y el imprescindible rollo de papel higiénico —soy bastante austero y no me gustan trastos y cachivaches—.

¿Cómo hubiera salido del atolladero? De entrada, supongo que me habría puesto muy nervioso. ¿Habría gritado? ¿Me hubiera escuchado alguien que no fuera una señora bastante mayor que vive en el piso inferior? Las vecinas de la planta superior son las estrellas y es un edificio de solo seis vecinos. Era sábado a mediodía. Por supuesto, ninguno de mis próximos sabía que estaba en aquel lugar. ¿Hubiera tenido la serenidad suficiente para esperar a la madrugada y, en el silencio de la noche, redoblar mis gritos con más energía? ¿Cuánto tiempo hubiera sido capaz de aguantar? ¿Habría engrosado la lista oficial de desaparecidos? ¿Me hubieran encontrado los bomberos apergaminado un año días después? ¡Qué angustia, qué miedo, qué terror!

Esos viejos miserables

Argimiro Rubio Cuadrado

 

Jugando a churro, media manga, manga entera. 

Cuando yo era niño, en los años 50, se estaba siempre en la calle, donde entonces se podía jugar sin peligro. Los mayores cuidaban de los pequeños y, además, te conocía todo el mundo. Así que las madres －entonces casi todas se dedicaban a sus labores, es decir, al cuidado de la casa y de la prole－ no se preocupaban porque sabían que los críos no corrían más riesgo que el de caerse. Los coches en mi pueblo eran escasos, circulaban despacio y había calles sin asfaltar. Cuando no estábamos en el colegio, estábamos en la calle, todo el día, en invierno y en verano, a menos que lloviese. Entonces te entretenías en casa jugando al parchís o leyendo, sobre todo tebeos, porque tener una tele en casa aún no estaba al alcance de todo el mundo, ni mucho menos.

En los juegos nos mezclábamos niños y niñas, salvo en algunos juegos brutos a los que sólo jugábamos los chicos, como churro, media manga, mangantera, como decíamos nosotros. Consistía en que unos saltábamos sobre otros que, en igual número, estaban en fila, inclinados con la cabeza entre las nalgas del siguiente. El primero de la fila se apoyaba en un amigo que permanecía recostado contra la pared y que, además de hacer de colchón para que el otro no se rompiese la crisma, tenía la importantísima función de ejercer de juez para que los de arriba no engañasen a los de abajo. Había, claro, otros muchos juegos: a la comba, al escondite, al rescate. En fin, como en todas partes. Cada año se repetía un fenómeno que a mi me intrigaba y es que, de pronto, había que jugar a algo determinado, ya fuera a las bolas (canicas), al peón (peonza), a las tabas o a clavar una punta en el suelo. El caso es que de repente todos los niños en todos los barrios jugábamos a lo mismo. Quién decretaba a qué se debía jugar en cada momento ha sido siempre un misterio insondable para mí. Debe ser un fenómeno de comunicación extrasensorial parecido al de las bandadas de pájaros que, de repente, sin motivo aparente, cambian súbitamente de dirección, haciendo todos la misma maniobra, una y otra vez.

Los niños jugando montan siempre algarabía, ya sea corriendo detrás de un balón o persiguiéndose sin descanso, por el simple placer de correr y de tocarse. Los vecinos lo soportaban con paciencia y, cuando les estorbabas el paso , te esquivaban con condescendencia. ¿Todos los adultos? No, todos no. En cada calle, en cada barrio siempre había una casa a la que mejor no acercarse porque había un viejo faltón, malencarado y resentido que salía a la puerta pegando voces y profiriendo mil amenazas si nos acercábamos. Esos viejos amargados, malos vecinos, con pendencias con todo el mundo, que lo mismo te tiraban agua desde una ventana, si el juego te llevaba junto a su puerta, que no te devolvían el balón si tenías la mala suerte de que cayese en su patio. O, peor aún, te lo rajaban y te lo devolvían diciendo: “Para que os enteréis, cabrones”.

Esos viejos torvos, miserables y resentidos —que hacían daño sin provecho, movidos solo por el rencor y por el placer de desahogarse— son a quienes me recuerda la conducta errática, vengativa y miserable de Donald Trump y su gabinete de lunáticos.

 

Jugando al gua (canicas).

 

 

 

El intercambio

José Luis Chaparro

«¡Pobrecito!», pensó Alma mientras, desde la ventana de la quinta planta, observaba al mendigo que cada día ocupaba el mismo soportal frente al hospital, apenas cubierto por unos harapos. No podía comprender cómo la gente que pasaba a su lado no sentía piedad por aquel hombre. En la calle debía de hacer mucho frío.

A veces pensaba que nadie lo notaba. Parecía que pasara desapercibido entre la gente.

Un ruido la apartó de sus pensamientos. Sus padres entraron en la habitación a la hora de siempre. Desde que el médico decidió ingresarla para someterla a unas pruebas muy delicadas, cada mañana comenzaba así. Luego todo se precipitó. Ella lo supo desde el principio. Sus padres le revelaron la gravedad de su enfermedad, así como su intención de luchar hasta el final.

Después de besar a ambos, Alma se dirigió a su padre.

—Mira a aquel hombre, papá —dijo, guiándolo de la mano hasta la ventana.

Debe de tener mucho frío. Me gustaría ayudarle.

—Le llevaré mi abrigo, si quieres.

—A mí me gustaría llevárselo —suplicó, poniendo una carita de «no me lo puedes negar».

Era cierto. No podía negarle nada. Con apenas diez años, solo un milagro podría salvar la vida de su hija. Él no podía hacer milagros, pero sí intentar cumplir sus deseos.

—Está bien. Entonces te acompaño.

Alma se cubrió con el abrigo de su madre y ambos salieron de la habitación. Ya en la puerta del hospital pidió a su padre que la esperara. Cruzó la calle y se acercó al mendigo, que permanecía sentado. El hombre levantó la cabeza al verla llegar. Tenía la barba enmarañada y unos ojos sorprendentemente claros.

—Eres la niña de aquella ventana, ¿verdad? —dijo señalando hacia el edificio—. Me llamo Rafael. ¿Me harías compañía durante unos minutos? —propuso, dando unos suaves golpes sobre la bolsa de rafia que tenía junto a él.

—Yo me llamo Alma —respondió mientras tomaba asiento—. Este abrigo es de mi padre y puedes quedártelo.

—Muchas gracias. ¿Qué tienes, Alma? —preguntó mientras se enfundaba el abrigo sin disimular su satisfacción.

—Tengo algo en la cabeza. Una enfermedad con un nombre rarísimo. Dicen que es grave y que puedo morir si no consigo curarme.

Rafael observó la cabeza de Alma, cubierta con un pañuelo blanco.

—Echo de menos mi pelo —dijo ella con una sonrisa dibujada en la cara—. Y tú, ¿qué echas de menos? ¿Por qué vives en la calle?

—Es una larga historia. Quizá me gustaría tener algún libro… pero no importa.

No debes preocuparte por mí. Te agradezco el abrigo y aún más que me acompañes estos minutos.

—¿Vendrás también mañana?

—¡Por supuesto! Me tomaré el día libre en la oficina —respondió con solemnidad, mirándola a los ojos.

Alma sonrió ante la ocurrencia.

—Vendré todos los días, pero solo si me haces una promesa.

—¿Qué promesa?

—¿Sabes quién fue Walt Disney? Pues dijo una vez: «Si puedes soñarlo, puedes lograrlo». ¿Y Spielberg? ¿El del Parque Jurásico?

Alma asintió.

—Steven Spielberg decía: «Yo no sueño de noche. Yo sueño todos los días.

Yo sueño para vivir». Así que prométeme que a partir de ahora soñarás que tu cabecita se pone bien.

—Lo prometo —contestó Alma, levantando la mano derecha como había visto hacer en las películas.

Se despidió de él y, junto a su padre, volvió al hospital. Al llegar a la habitación compartió con sus padres la conversación con Rafael y terminó diciendo:

—Mañana quiero que traigáis unos libros, por favor. Y también el dinero de mi hucha.

Durante la mañana saludó varias veces a Rafael desde la ventana, hasta que él se marchó. El resto del día se mostró más animada que de costumbre. Al cerrar los ojos para dormir, sorprendió a sus padres con una frase:

—Si puedo soñarlo, puedo lograrlo.

Las noticias médicas eran desalentadoras. El tumor cerebral experimentaba un rápido crecimiento, lo que complicaba aún más el tratamiento. Sin embargo, Alma parecía haber recuperado vitalidad desde aquella charla con su amigo Rafael. Sus padres no pusieron ningún inconveniente a que volviera a verlo, y el doctor tampoco.

—¡Buenos días, Alma! —saludó Rafael al verla llegar.

—¡Hola! Te traigo unos libros y algo de dinero —respondió mientras se sentaba a su lado.

—Muchas gracias. A propósito… en cuanto tengas ocasión, deberías leer a Khalil Gibran. Te gustará. Y lo más importante: tú le habrías gustado mucho a él.

—No sé quién es.

—Murió hace mucho tiempo, pero muy poca gente ha puesto en práctica lo que proponía. Por cierto… ¿cumpliste tu promesa?

—¡Sí! Cerré los ojos antes de dormir para soñar que pronto estaré bien.

—¡Así me gusta! —exclamó Rafael levantando los brazos, como si celebrara una gran victoria.

Alma soltó una carcajada.

Dos lágrimas recorrieron la cara de su padre al verla reír así, con esa expresión de felicidad que parecía perdida desde hacía demasiado tiempo.

—Para que te hagas una idea —continuó Rafael— escucha lo que decía Khalil Gibran: «Generosidad no es dar a otro lo que necesita más que tú, sino entregarle lo que tú necesitas más que él». Tú me das vida, aunque la necesitas más que yo. Eres muy generosa.

Al oír esas palabras, Alma se abrazó a Rafael. Permanecieron así durante unos segundos. Ella no pudo ver cómo él cerraba los ojos y rompía a llorar en silencio. Hacía mucho tiempo que nadie lo abrazaba así.

Las visitas se repitieron durante los días siguientes. El ánimo de Alma parecía mejorar, aunque no la gravedad de su enfermedad, que avanzaba inexorable hacia un desenlace fatal.

Rafael era fiel a su cita diaria y Alma le correspondía. Charlaban de mil cosas, como intentando recuperar un tiempo perdido o como si nunca más fueran a poder hacerlo. La gente que antes ignoraba a Rafael ahora observaba la escena con curiosidad: una niña con la cabeza cubierta por un pañuelo blanco, sin duda paciente del hospital cercano, sentada junto a un mendigo que incluso olvidaba colocar el recipiente para las limosnas. Parecía no importarles nada

de lo que sucediera alrededor.

—¿Sabes lo que me dijo Rafael cuando vino a despedirse? —preguntó—. Que su nombre significa «medicina de Dios». Para el cuerpo y para el espíritu.

También me dijo que tu intercambio no fue aceptado… pero sí el suyo.

—¿Sabes lo que quería decir?

La madre la abrazó con fuerza.

—Sí, Alma. Ahora lo entiendo.

Desde entonces, cada 29 de septiembre —día de los arcángeles— un matrimonio y su hija, ya adolescente, dejan un ramo de flores en el soportal donde solía sentarse aquel mendigo al que casi nadie veía… hasta que una niña decidió mirarlo de verdad.

 

El miliciano

Julio Sánchez Mingo

En el texto Pequeñas historias que me contaron. El siglo XX en Madrid, publicado en este medio el 27 de mayo de 2016, se incluyó una versión reducida de este relato.

 

Largo Caballero rodeado por milicianos.

Otoño de 1936. Madrid. Calle Colón, 3, semiesquina a Fuencarral, a dos pasos de la iglesia de San Ildefonso, usada como polvorín en la contienda civil. Es el período de los paseos, las sacas de las cárceles, los fusilamientos masivos, las detenciones arbitrarias, las farsas procesales, las ejecuciones extrajudiciales, la tortura en las checas, las represalias, las venganzas personales, los crímenes sin justificación política ni militar. Los registros domiciliarios son frecuentes.

Unos milicianos aporrean con estrépito la puerta de la casa de Concha, en el cuarto y último piso de ese céntrico inmueble. Vestidos con monos azules de trabajo y ceñidos con correajes, al hombro cargan con sus correspondientes fusiles.

Se les franquea la entrada al piso. Se dispersan por las habitaciones. Buscan fugitivos contrarios a la República y miembros de la quinta columna.

—Son carcas —grita uno de ellos, señalando a los habitantes de la vivienda—. Mirar lo que he encontrado —al tiempo que agita con su manaza la figura tallada de una Inmaculada.

—Hijo, ¿acaso su madre no tiene una imagen de la Virgen en su dormitorio?— le pregunta Concha suave, dulce, casi maternalmente, al joven armado.

—Sí, señora —responde el hombretón bajando la cabeza avergonzado, deposita la efigie sobre la mesilla de noche y, dirigiéndose a sus compañeros, brama— Vámonos.

Ella es una mujer mesurada y serena, castigada por la vida, que ha tenido doce hijos, algunos ya fallecidos a esas alturas. Como una de sus hijas mayores, a la que unas fiebres puerperales se habían llevado unos pocos años antes, dejando una criaturita de pocas semanas, la mayor de sus nietas. En el transcurso de la guerra, perderá de muerte natural a su marido y al hermano soltero de éste, que vive con ellos, al poco de finalizar la conflagración y asesinados, víctimas de la violencia política, a su hermano Pepe —regente del acreditado negocio familiar de fabricación y venta de artículos religiosos situado en la calle Bordadores que fundara su padre y donde ella trabajara antes de casarse— y a su sobrino Juan, un joven estudiante.

En los primeros 50, a la salida de una durísima posguerra, Concha vive en la calle Colón con una de sus hijas pequeñas, el marido de ésta y los dos hijitos de la pareja, una niñita de poco más de dos años de edad y un niño todavía de cuna. A la pequeña le gusta tomar la talla de la Purísima en brazos y pasearse por la casa acunándola, como si fuera un muñeco. Su madre la reconviene, temerosa de que se le caiga al suelo pero su abuela la disculpa diciendo: —Déjala, no se le va a escapar de las manos.

En la actualidad, aquella niñita, con dos nietos ya, conserva orgullosa en su alcoba la imagen de la Inmaculada Concepción de su abuela Concha.

 

El poder verdadero

Julio Sánchez Mingo

La idea no es mía. La he tomado prestada de una entrevista hecha a Josep María Pou, el actor, el gigantón de las tablas, que con sus más de uno noventa de estatura y más de 80 años, todavía se sube al escenario y arranca los aplausos de los espectadores.

La idea es suya y es demoledora: el poder real, verdadero, auténtico, es tener la posibilidad y la capacidad de poder hacer el bien. Hacer el bien a la comunidad que te rodea, a tu entorno, a aquellos que, de una manera u otra, dependen de ti. Verlos felices es algo muy reconfortante que genera una infinita satisfacción.

Por ello, un individuo como Trump es un fracasado, un débil que sólo genera dolor a su alrededor y despierta los bajos instintos de los que le siguen, que nunca serán dichosos, y que a su vez, van conformando una bola de nieve que crece y crece y que, lamentablemente, alcanza a tanta gente. Tampoco un capitán de empresa como Fink, que dirige Blackrock, es un espejo en el que mirarse, al tratarse de un hombre cuyo único objetivo es impulsar la codicia humana y que las personas sólo piensen en el dinero. Basta observar el semblante de ambos para percibir que la alegría no les invade.

El camino a la felicidad está en los demás y en lo que ellos nos transmiten y proporcionan. La satisfacción personal circunscrita a nuestro ego no es el mejor camino para lograr el bienestar y la alegría.

Una Dolorosa del siglo XXI

Julio Sánchez Mingo

 

La vida es para una persona, para un humano, su único bien absoluto. El derecho a vivir debería ser siempre respetado, en todo momento y lugar. Por ello, quien desata una guerra, un enfrentamiento que causa muertes, independientemente de cualquier justificación, de los argumentos aportados —siempre refutables—, se convierte automáticamente en un asesino, al igual que el gobernante de cualquier país que reprime a su ciudadanía y quita la vida a cualquiera de sus connacionales. Lo vemos a diario en Darfur, Minneapolis, Teherán, Managua y tantísimos otros lugares del planeta.

Si además la víctima es un menor, un niño, ¿qué podemos decir? No hay pretexto alguno para cercenar el futuro de una criaturita como la que aparece en la fotografía que muestra, en la imagen de portada, una pobre mujer, rota por el dolor. Es una de las tantas víctimas de Minab a la que se ha arrebatado una adolescencia presumiblemente feliz, una juventud llena de ilusiones, aunque sobre ella planeara la amenaza de la represión del truculento régimen de su país. Querido lector, ¿no se te quiebra el corazón? ¿No maldices al que se arroga el derecho de decidir sobre la vida y la muerte de sus prójimos, siempre tan vil que no es capaz de confesar sus intereses reales, descargando la culpa de sus execrables actos en los demás?

 

Recreación componiendo la bandera gringa de Enrique Flores de la fotografía aérea que muestra las fosas preparadas para dar sepultura a las víctimas de Minab.

Gringolandia: 250 años

Julio Sánchez Mingo

John Trumbull (1819).

Existe una percepción generalizada de que el papel prepotente y avasallador que vienen practicando los EUA en la actualidad es algo que se ha producido a raíz del ascenso de Trump a la primera magistratura de ese país. Pero no es así. Su comportamiento es el resultado, no la causa, de un proceder que se gestó hace cientos de años y que, según ha ido evolucionando el mundo, ha alcanzado ahora su paroxismo. Este nieto de un inmigrante alemán, casado con una nacida en la bella Eslovenia, se ha limitado a destapar la olla cuyo guiso huele a podrido desde finales del siglo XVIII, a abrir el tarro de las esencias, fecales, que ese país de Norteamérica contiene. Exterminaron, cuando eran todavía unos colonos holandeses e ingleses, a las tribus indias de Nueva Inglaterra. Una vez independizados de sus metrópolis, en breve se cumplirán 250 años de su archipregonada Declaración de Independencia, conquistaron las llanuras del Oeste, edificando su gran epopeya nacional, el genocidio de los nativos de las grandes llanuras. Se apropiaron definitivamente de Texas en 1845 y del resto de gran parte del territorio mexicano, más o menos los actuales estados de California, Nevada, Nuevo México, Arizona y Colorado, entre 1846 y 1853. Eso sí, conservando la esclavitud que los mexicanos habían abolido durante las guerras de Independencia con Miguel Hidalgo, 1810, y José María Morelos, 1813, y ya, desligados de la monarquía hispánica, con el presidente Vicente Guerrero, en 1829. Agredieron a España en 1898, arrebatándole Cuba, Puerto Rico y Filipinas, aprovecharon la Gran Guerra para construir su imperio industrial que consolidaron con la guerra al III Reich y Japón.

Su trayectoria, sobre la base de la desigualdad, el supremacismo blanco, la esclavitud y la explotación del hombre negro, el capitalismo salvaje y el desprecio al diferente, al otro, no tiene desperdicio. Han aplicado cuando les ha convenido y como les ha convenido la Doctrina Monroe para América, saltándose a la torera leyes y tratados internacionales, que no son proclives a firmar. Si lo hacen, no los respetan. La cooperación internacional va contra sus principios y si están en alguna organización supranacional es con carácter de mandamases y con derecho de veto.

Recordemos sus intervenciones en Panamá, Guatemala, República Dominicana o Nicaragua, Honduras y Granada. Eso sí, cuando toparon con gente muy amarrada a un difícil territorio salieron trasquilados, caso de Vietnam y Afganistán, jungla y montañas descarnadas, respectivamente.

Tampoco han respetado nunca los derechos humanos. El bloqueo de Cuba clama al cielo y las detenciones en Guantánamo, sin proceso ni juicio, bajo tortura, desde hace más de veinte años, de sospechosos de terrorismo, retratan su falta de humanidad. Colman aviones de inmigrantes que son recluidos en las siniestras cárceles de Bukele. Son cómplices del genocidio palestino, que, sin su apoyo, no habría tenido lugar. Son maestros en ejecuciones extrajudiciales. Me impactó mucho, produciéndome gran inquietud y desasosiego, la imagen de Obama y adláteres siguiendo en directo la operación de captura y asesinato de Bin Laden, como si asistieran a la proyección de una película de aventuras. Precisamente de Obama escribía hace unas semanas Antonio Muñoz Molina: “… El simbolismo tan celebrado de que un hombre negro ocupara una Casa Blanca construida con el trabajo de los esclavos no dio mucho de sí. Obama no habría llegado a la presidencia si hubiera sido descendiente de esclavos, o si el color de su piel no viniera corregido por una madre blanca y por el sello de un doctorado en Harvard, gracias al cual los multimillonarios de Wall Street que financian al Partido Demócrata podían verlo casi como uno de los suyos. Obama reanimó a la fiera racista que ha latido siempre en Estados Unidos, pero no se molestó en desmontar el tremendo aparato de vigilancia y represión urdido a partir del 11-S, ni emprendió reformas verdaderas contra la omnipotencia de los tiburones financieros que provocaron la crisis de 2008. Se fue como había llegado, decorativo y cool, aunque con el pelo agrisado, y a continuación él y su esposa, que sí es descendiente de esclavos, se dedicaron a ganar dinero, y a no levantar apenas sus voces contra la grotesca tiranía de su sucesor”.

En los últimos meses, también Trump asiste en directo al bombardeo y hundimiento de las llamadas narcolanchas, donde tantos inocentes, que lo son mientras no se demuestre lo contrario, son eliminados. Es un viejo gagá que responde a las directrices de los representantes de la oligarquía que le rodean, con el aplauso de la ciudadanía blanca. En ese país, que nominalmente es una democracia representativa, lo que manda es el dinero, tanto es así que los altos cargos de la administración se obtienen como compensación a los donativos que se ofrecen a los partidos políticos mayoritarios y que mantienen bien engrasada toda esa estructura simoníaca, en todo lugar y momento. Hace dos semanas, presentó sus cartas credenciales en Madrid su nuevo embajador. Un anciano de origen cubano, propietario de una cadena de hospitales en Miami, donante del Partido Republicano, sin experiencia alguna en relaciones exteriores y diplomáticas. En la Monarquía Hispánica, el fin de la venta de oficios y altos cargos se produjo en 1750.

Hay que reconocer que las clases dirigentes y dominantes gringas han sido a lo largo de los años unos maestros en la construcción del relato de que su país era y es un bastión de la democracia y la libertad. Desde luego nada más lejos de la realidad. Con tanta desigualdad no hay democracia y los más desfavorecidos son esclavos de un sistema social que los asfixia y les impide disfrutar de libertad alguna. Pero todo el mundo, incluso todos sus ciudadanos oprimidos, les hemos comprado ese relato, que impera por todas partes: “Somos la nación de la libertad, la democracia y la justicia”.

La cultura —algo allí muy minoritario—, la ciencia y la técnica desarrolladas en EUA a lo largo del siglo XX, fueron creadas mayoritariamente por inmigrantes, negros y judíos huidos de la barbarie nazi. En definitiva, por personas pertenecientes a las minorías despreciadas.

¿Qué se puede esperar de un lugar donde en el siglo XXI no existe la sanidad pública universal o donde sobrevolando Las Vegas de norte a sur la vista salta de contemplar barriadas enteras de infraviviendas y caravanas, donde habitan los empleados sin salario, que viven de las propinas, explotados en los rutilantes hoteles casino, a ver estos centros de derroche donde manadas de cuerpos abotargados por la comida basura, las hamburguesas, los chuletones y el alcohol, juegan a las máquinas tragaperras? ¿O donde se abandona a su cruel destino a miles de zombies devorados por el fentanilo que vagan por las calles de San Francisco o Filadelfia?

Magnífico es el análisis que realiza Pablo Bustinduy del momento actual al otro lado del charco: “… es la deriva que sigue Estados Unidos bajo el yugo de unas élites fundamentalistas, milicias parapoliciales descontroladas y una oligarquía de grandes fortunas vinculadas a algunas de las mayores multinacionales tecnológicas del planeta. La acumulación obscena de riqueza en unas pocas manos, que dominan a su vez los nuevos mecanismos de control social y los resortes de un poder político que busca deshacerse de cualquier límite jurídico e institucional, es ya la principal amenaza a nuestras democracias y a la libertad y seguridad de millones de personas”.

Mi primer impacto de la prepotencia y chulería de esa gente lo recibí de chaval. Cerca de casa, había una calle que daba a un descampado, en cuya acera limítrofe los bares de enfrente instalaban sus terrazas con el buen tiempo. Allí sesteaban toda la tarde, bebiendo cerveza, los soldados de la potencia expansionista destacados en la base de Torrejón, que habitaban en una cercana colonia de chalecitos. En una ocasión, un camión de reparto de una industria cervecera paró para descargar su mercancía. Entonces, uno de aquellos indolentes atravesó la calzada, tomó una litrona de vidrio —en los primeros 60 ya existían—, la abríó de un golletazo y se puso a beber a morro. ¡Qué pena que no se cortara! ¿Para qué iba a llamar a un camarero, pedirle su consumición y abonársela?

Una gran tragedia para muchos habitantes del planeta es la atroz colonización cultural a la que nos someten. Su música, su cinematografía, su televisión, sus redes sociales, su pensamiento político, económico, empresarial y social permean tantas sociedades las cuales, poco a poco, van perdiendo su identidad. A través de sus redes sociales, amén de explotarnos económicamente, nos inoculan odio, soledad y falsedades que erosionan nuestra convivencia. Deberíamos tratar de proteger nuestro territorio, nuestro bien más preciado: nuestra mente.

Y no olvidemos que su actitud negacionista frente al cambio climático puede conducir a un colapso de la vida sobre la superficie terrestre.

Hay que rascarse el bolsillo

Julio Sánchez Mingo

Carretera provincial Algodonales-Coripe (Cádiz). Febrero 2026. Policía local de Algodonales.

Releyendo las propuestas de los partidos políticos de cara a las recientes elecciones regionales de Aragón, no sabes si a los ciudadanos nos toman por estúpidos o si los estúpidos son ellos por incurrir en tantas contradicciones. Lo que lamentablemente es evidente es que gran parte de los votantes somos unos perfectos ignorantes, sin capacidad alguna de análisis, y de ello se aprovechan. Nos mueven el clasismo, que se deriva de nuestra vanidad y soberbia, y una casi omnipresente codicia, los mayores pecados de la especie humana, que se ven aderezados por esa citada ignorancia que todo lo permea.

El accidente ferroviario de Adamuz, con más de cuarenta víctimas mortales, ha puesto en evidencia unas notables faltas de inversión en el mantenimiento de las infraestructuras y en la reposición del material móvil en los últimos años, algo que adquiere tintes dramáticos en los sistemas de trenes de cercanías, especialmente en Cataluña, en sus Rodalies. Lo mismo vale para las carreteras, que las últimas lluvias tanto han dañado.

Para tener todo en orden, a satisfacción de los usuarios y de las exigencias de la sociedad, hace falta dinero, mucho dinero. Y éste solo puede salir de nuestros impuestos o de unas subidas inasumibles de los precios de los billetes —en el caso de los transportes— o de las tasas por cualquier servicio obtenido. Pero, como siempre, no nos queremos rascar el bolsillo, aunque siempre terminamos pagando lo indecible. Así, ahora, por ejemplo, hay gente que hace noche en destino porque los trenes de alta velocidad no garantizan la ida y vuelta en el día para asistir a una reunión o se pagan unos cientos de euros adicionales al mes para cubrir un seguro médico que nos ofrece algo menos de tiempo de lista de espera, una habitación hospitalaria más confortable, con mejor ración alimenticia, pero una muy menor atención médica y clínica. Al final, ¿no estamos en todos estos casos pagando de más? No dejemos de lado las fortunas que los padres de familia consumen en los colegios de sus hijos o en hacerles cursar una carrera en un centro de calidad más que discutible, tanto que ya todos hablamos de chiringuitos educativos.

A pesar de todo ello, parece chocante que en ciertos programas electorales se propugne “una bajada radical de impuestos” al mismo tiempo que la mejora de la sanidad y de los servicios públicos, denunciando “las listas de espera intolerables”.

La empresa privada no es eficiente en el servicio público. Y no lo puede ser porque la razón de su existencia es el lucro, el beneficio económico. Y en ciertos sectores, como la sanidad, incluso, para subsistir o alcanzar el rendimiento adecuado, se ve obligada a asirse a las ubres de la vaca publica, que ciertas administraciones no tienen empacho en ofrecerles graciosamente.

Mal vamos.

 

Los bancos de Barajas

Julio Sánchez Mingo

Aeropuerto de Barajas. Vestíbulo de la sala de llegadas 1, durante la pandemia, cuando había bancos.

 

En los vestíbulos de llegadas del aeropuerto de Madrid Barajas, al menos en los terminales T1 y T4, han sido retirados los bancos allí existentes donde familiares, amigos, proveedores o clientes de los pasajeros aguardaban su llegada, pacientemente sentados, siendo muchos de ellos personas mayores, otros lisiados. Tanto para unos como para otros una espera de más de diez minutos de pie es una tortura. No digamos cuando ésta se extiende a una hora u hora y media, algo frecuente dado el mal funcionamiento del aeropuerto, especialmente de los servicios de la T1, donde, por ejemplo, las recogidas de equipaje se eternizan o los agentes de la Policia Nacional ya se toman a risa que la mayoría de las máquinas de lectura automática de documentación no funcionen.

Al parecer, dicha retirada está motivada porque algunos centenares de personas sin hogar o refugio pernoctaban en los terminales del aeródromo, acomodadas en dichos asientos —imposible tumbarse sobre ellos debido a los reposabrazos que los segmentan— o tiradas por los suelos.

Para resolver esta lamentable situación, los gestores públicos de las administraciones central, regional y municipal, junto con AENA —en un alarde de incompetencia y también de falta de humanidad—, en lugar de ir a la raíz de este problema social, no tan difícil de solucionar, han ido a lo fácil, autoritario y drástico: por una parte no se permite el acceso a las instalaciones a todo aquél que no vaya dotado de billete o tarjeta de embarque o pueda justificar que va a recoger a un viajero y, por otra, se ha optado por la retirada de los referidos bancos —curioso e infame proceder: se esconde un problema y así ya no existe—. Así se perjudica al usuario que satisface las correspondientes tasas de aeropuerto y a los demás ciudadanos que, con sus impuestos, financiaron la construcción de los recintos aeroportuarios, ahora convertidos en un negocio cuasi privado, que sólo piensa en sus accionistas en lugar de trabajar con vocación de servicio público esencial.

Por todo lo expuesto, he solicitado al Ministerio de Transportes que los bancos indicados sean inmediatamente repuestos y que todos los responsables de este dislate dimitan o sean cesados, comenzando por Mario Otero, director de Barajas.

PD. 18-03-2026. Para mayor escarnio y desprecio a los ciudadanos, AENA acaba de convocar un concurso literario dotado con un millón de euros al ganador.

El vertido. Tragedia tras las miserias de la vida cotidiana

Julio Sánchez Mingo

Hace un frío de mil demonios. Son las nueve de la mañana de uno de los primeros días del año, en Madrid. Ya estoy en la calle, paseando a la perrita que cuido por Navidades. Oigo el ruido de la bomba de descarga del camión cisterna que abastece de gasóleo el depósito que alimenta la caldera que da servicio de calefacción y agua caliente sanitaria a los tres edificios que conforman el bloque de 144 viviendas donde habito.

Como la semana pasada hubo un vertido de unos cientos de litros de este combustible tan contaminante cuando se realizaba la misma operación, me acerco a preguntar qué sucedió para que se produjese tan lamentable incidente, que arrasó parte de la pradera de una zona ajardinada y ha dejado una plazoleta impregnada de tan insalubre, maloliente y nocivo elemento. Ante ello, mis vecinos se han encogido de hombros, a pesar de estar directamente afectados, y la administración de la comunidad no ha movido un dedo. Se podía haber procedido a la descontaminación de la tierra afectada y al lavado con detergente adecuado del espacio con bancos donde hasta ahora sesteaban al sol unos ancianos, rara vez jugaba algún niño —especie en extinción— y pelaba la pava de noche alguna parejita ¿Para qué sirven los seguros?

El operario que conduce y manipula el camión y uno de los conserjes del bloque, ambos muy afables, me explican que no funcionaron correctamente los caudalímetros que miden el volumen del combustible dispensado. En bastantes ocasiones fallan, por lo que leo en Internet. Para verificar el volumen realmente suministrado siempre se debe recurrir a la clásica varilla de medición, que nos indica la cantidad de fluido contenido en un tanque depósito. Pero ha desaparecido, no se sabe dónde está. Como la conversación se prolonga y el tufo a gasóleo marea, me despido no sin antes preguntar al operario si lleva muchos años en esa faena, pues la inhalación de esos gases es realmente dañina para la salud. Me quedo pasmado primero y apenado después cuando, sonriendo, me muestra el cuello, señalando una cicatriz, que no quiero mirar, y me dice: "No, si yo un cáncer ya lo he tenido".

¿Qué futuro le espera a ese hombre? ¿Qué pensará para su fuero interno? Creo que hay falta de preocupación en la sociedad por los trabajadores que realizan tareas penosas. ¿Inconsciencia colectiva? ¿Se respetan sus derechos? ¿Cumplen legal y moralmente empresarios y administraciones públicas? ¿Hay suficiente prevención e inversión en ella? Está claro que la codicia mata. Creo que sobran más comentarios.

 

Esperpento

Julio Sánchez Mingo

El Libertador de Venezuela. Imagen que se mueve  por las redes sociales de los círculos del exilio venezolano en España.

El espectáculo que se nos ofrece desde el otro lado del Atlántico sólo puede calificarse de esperpento: un jefe de estado asesino, carente de humanidad y de respeto al prójimo, prepotente, que se salta a la torera continuamente todas la normas del derecho internacional y la legislación de su propio país, ordena secuestrar, trasladar —con parada técnica en Guantánamo, para que no se nos olvide quien manda y que su plutocrática nación, que presume de democracia, no respeta, ni ha respetado nunca, los derechos humanos ni la legislación internacional— y encarcelar a su homólogo venezolano, un dictador que ha terminado por arruinar a una de las naciones más ricas de la tierra en petróleo, y tantos otros recursos naturales, ejerciendo una represión atroz. Su régimen político ha generado un éxodo sangrante y la miseria azota a los que, sin recursos, no han podido huir de su propia tierra. En la operación han muerto cientos de personas, a sumar a las victimas de los ilegales y arbitrarios ataques a las llamadas narcolanchas. Pero nadie las tiene presente ni se acordará nunca más de ellas.

Como si todo ello no fuera un colosal dislate, el presidente criminal ha entronizado a la cabeza de la sufriente nación venezolana a la camarilla del déspota que gobernaba el país, encabezada por su vicepresidenta. Ésta, al tomar posesión, ha jurado su nuevo cargo sobre la Biblia —los políticos siempre a Dios rogando y con el mazo dando, en un eterno alarde de cinismo e hipocresía— que sostenía, pásmese querido lector, Nicolasito, el hijo del propio tirano recluido. La oposición al chavismo, que el pasado sábado 3 de enero se las prometía tan felices con la desaparición del sátrapa, se ha visto ninguneada y postergada, cornuda y apaleada, por el nieto del inmigrante alemán Drumpf —fue un aprendiz de peluquero que hizo fortuna montando negocios de habitaciones para señoritas. De casta le viene al galgo— y se ha plegado a sus deseos. El estrambote adquiere dimensiones colosales cuando la líder de esa oposición, recompensada con el premio Nobel de la Paz de 2025, en lugar de mostrarse humillada y despechada por el que tantos venezolanos, especialmente del exilio, ahora llaman El Libertador de Venezuela, le ha ofrecido compartir su galardón, según ha declarado a la cadena Fox News. "Como este es el premio del pueblo venezolano, ciertamente queremos dárselo y compartirlo con él", ha afirmado.

Según proclama a los cuatro vientos con absoluta desfachatez, el émulo de Hitler solo quiere de Venezuela su petroleo, sus riquezas naturales. No tiene el menor interés en el bienestar del pueblo venezolano, ni siquiera en el restablecimiento de una democracia más o menos formal, con un gobierno de concentración nacional a cargo de tan difícil tarea. Parece que los gringos han aprendido la lección de Vietnam —cerca de 60.000 soldados del Tío Sam muertos— y de Irak —casi 5.000— con sus correspondientes guerras de ocupación. Estremece hablar de las víctimas civiles inocentes que hubo. Si ahora invadieran Venezuela requerirían colaboracionistas, lo que lleva siempre, inevitablemente, a una guerra civil.

La operación del amigo de Stormy Daniels y de Jeffrey Epstein —dime con quién andas y te diré quién eres— ha cogido con el paso cambiado a la extrema izquierda española que justificaba a los bolivarianos y a la ultraderecha de VOX y del PP que animaban a la oposición de Machado y Edmundo González y adoran al atacante del Norte. Tanto unos como otros permanecen callados.

¿Qué nos deparará el futuro? ¿Qué sucederá con Groenlandia? Lo único cierto es que los más perjudicados serán los humildes sin recursos.

Navidades

Julio Sánchez Mingo

A Sydoniia Iakymchuk, cuyo país está asolado por la guerra

Luminarias navideñas 2025 en Gaeta (IT). J. S. M. 

En unos pocos días estaremos de lleno sumergidos nuevamente en las Navidades, que terminan abruptamente tras la festividad de Reyes, dando paso a la fría —por temperatura, en nuestras latitudes, y poca actividad económica— cuesta de enero. Ya desde finales de noviembre estas celebraciones vienen asomando y tomando cuerpo con los encendidos de las luces navideñas de tantos pueblos y ciudades, con un notable incremento de la actividad comercial, y por ende el gasto familiar, y con las comidas y cenas de fraternidad de amigos, compañeros y familiares.

Siempre se ha oído decir que son fiestas para niños pero todos, cualquiera que sea nuestra edad, nos dejamos arrastrar por ese paroxismo consumista que las vertebra y por esa obligada dicha, que es más bien ficticia, que las identifica. Nos felicitamos por doquier, aunque sea nuestro peor enemigo el destinatario de nuestros parabienes. Han perdido casi todo su carácter de celebración religiosa y así han vuelto a parecerse a sus orígenes, las Saturnales de los romanos, donde se decoraban las casas, se intercambiaban regalos, se organizaban banquetes y se transgredía, más o menos, el orden establecido, en un ambiente de juerga y desenfreno.

A muchas personas no les gustan las Navidades. Obligan a divertirse a fecha fija, gastar lo que a veces no se tiene, incluso a acompañarnos de quien aborrecemos. Tantas veces salen a la luz nuestras miserias personales y domésticas, se manifiestan la soledad, las malas relaciones familiares, nuestros fracasos y, sobre todo, nuestra hipocresía y nuestro egoísmo. Y, muy importante, echamos mucho de menos a los ausentes.

El espíritu cristiano, caracterizado por su mandato de compartir y ayudar, revienta echo trizas. ¿Quién se va a acordar, bajo los efluvios del espumoso o los ardores de una cena opulenta —nubladas las entendederas—, de Gaza, de la miseria invisible de las 3.500 personas de los asentamientos irregulares de Níjar —que en las semanas anteriores se habrán afanado en producir las frutas y verduras de nuestro ágape pantagruélico—, o del desalojo de los inmigrantes del antiguo instituto público B9 de Badalona, mientras su alcalde compite con el de Vigo por ver quién planta el árbol de Navidad más alto y voluminoso, imitando a dos inmaduros machitos que rivalizan por mostrar el falo más grande?

Permeados por la cultura dominante que llega desde el otro lado del Atlántico Norte, perdemos nuestra identidad y nuestras esencias, algo que las Navidades evidencian apreciablemente. Mientras, los salvapatrias acusan de ello a los más débiles, indefensos y humildes, los inmigrantes, que comparten con nosotros cultura y tradiciones. ¿Se nos ha olvidado que somos hijos del Mediterráneo, es decir, de Oriente Medio y el norte de África, y padres de casi toda América?

Al igual que los regidores de Badalona y Vigo, todos nuestros gobernantes y dirigentes se afanan en el pan y circo navideños—otra vez los antiguos romanos salen a relucir—, más circo que pan, desviando fondos de inversiones estructurales —Educación, Sanidad, Medio Ambiente, Vivienda, Lucha contra la desigualdad, Ayuda al tercer mundo— a actividades lúdicas desmedidas, ocultando sus propias limitaciones, su incapacidad e incompetencia para satisfacer la necesidades reales de la ciudadanía.

Las Navidades no deben hacernos perder el foco sobre el mundo que nos circunda, con todos sus retos y exigencias.

Qué seáis felices y hagáis felices a los que os rodean. ¡Es lo que importa!

 

Convocatoria del X Premio de Escritura Breve de Diario de Madrid

 

Se convoca el X Premio de Escritura Breve de Diario de Madrid, con arreglo a las siguientes bases:

1.- Podrán concurrir todas las personas que lo deseen, cualquiera que sea su nacionalidad, con un solo trabajo.

2.- Los escritos presentados deberán reunir las siguientes condiciones:

a) Estar redactados en español.

b) Ser originales e inéditos.
c) No haber sido premiados ni estar participando en ningún otro certamen.

d) Tener una extensión mínima de 1.800 caracteres y máxima de 10.000.

e) Tema: libre.

f) Género: narrativa, divulgación u opinión, a elección del creador.

g) El autor premiado en la IX edición, celebrada en 2025, no podrá presentarse a esta convocatoria, siendo invitado a colaborar en la misma como miembro del jurado.

3.- Los originales se remitirán por correo electrónico en formato pdf antes de las 24:00, hora de Madrid, del domingo 15 de marzo de 2026.
Para ello se enviará un mensaje a la dirección diariodemadrid@yahoo.com, con la mención en el asunto X Premio de Escritura Breve de Diario de Madrid, que incluya un fichero pdf conteniendo exclusivamente el trabajo presentado a concurso y otro archivo pdf donde deberán constar los siguientes datos: nombre y apellidos, nacionalidad, domicilio, teléfono y dirección de correo electrónico del creador, título del escrito, así como una declaración de su autoría y de satisfacer las condiciones de estas bases. Los menores de edad deberán, además, remitir el consentimiento de sus padres o tutores para poder participar.

4.- El editor de jsanchezmingo.blogspot.com designará el jurado, que estará compuesto por un mínimo de nueve personas y realizará la elección final de la obra ganadora.

5.- Antes del 30 de junio de 2026 se publicará el fallo del jurado en: https://jsanchezmingo.blogspot.com. Previamente será comunicado simultáneamente por teléfono y correo electrónico al autor vencedor, en cuyo momento se le informará también del lugar de entrega del correspondiente trofeo, una obra de un acreditado artista plástico.
El trabajo ganador será publicado en jsanchezmingo.blogspot.com en los días sucesivos, no devengando su autor derechos por este motivo.

6.- El premio no podrá declararse desierto. La decisión del jurado será inapelable.

7.- No se mantendrá correspondencia con los autores de los trabajos presentados desde la publicación de la convocatoria hasta después del fallo del jurado, excepto para la aclaración de cuestiones relativas a estas bases o a la correcta recepción de los trabajos presentados a concurso. La resolución de todas las cuestiones que puedan surgir o plantearse sobre este certamen son de exclusiva competencia del editor de jsanchezmingo.blogspot.com en calidad de convocante.

8.- La participación en este concurso implica el conocimiento y aceptación de las bases que lo regulan, así como el acatamiento de cuantas decisiones adopte el editor de jsanchezmingo.blogspot.com en lo relativo a su interpretación y aplicación.

Julio Sánchez Mingo

diariodemadrid@yahoo.com

Madrid, diciembre de 2025