La caquita y el método perruno inverso, por Julio Sánchez Mingo

La caquita y el método perruno inverso

Julio Sánchez Mingo

Noviembre 2015

A mi pediatra y a mi internista de cabecera

El otro día recibí una carta de la Consejería de Sanidad invitándome a participar en una campaña de detección precoz del cáncer de colon. En ocasiones hasta parecemos un país civilizado. El procedimiento es muy sencillo Simplemente hay que entregar una muestra de heces que son analizadas y así se puede detectar, en estado incipiente, este tipo de cáncer. El envase para la muestra hay que recogerlo en el Centro de Salud propio, contra presentación de la referida carta.

Aprovechando que me tenía que poner la vacuna de la gripe y quería tomarme un café con mi pediatra, recogí el paquetito con envase, instrucciones y etiquetas. Aunque no se me crea, yo soy un niño, nacido en los '50, que usa los servicios, ¡médicos, eh!, de una pediatra. Es la ventaja de que me conozca desde que teníamos cuatro o cinco años.

El otro sábado coincidí con ella y otros compañeros del colegio. Cuando le dije, con todos los presentes escuchando, que me pasaría a verla y a llevar la caquita, la carcajada fue general y estruendosa. Y las risas aumentaron de tono cuando ella me advirtió que no es nada fácil recoger la bendita caquita. - Te va a costar – dijo. Y, efectivamente, no es fácil.

El primer intento fue fallido. Toda la, más que caquita, cacaza, resbaló por dentro del retrete, utilizando, a modo de trineo, el papel higiénico que mi pediatra me había recomendado que pusiera, y tomó las de Villadiego, es decir, el camino del Manzanares, con parada previa, supongo que en La China, para ser disuelta, batida, y aireada con multitud de congéneres. Así huele por aquella zona, cercana a la Caja Mágica. Con la regularidad fisiológica que me caracteriza, tuve que dejar la toma de la muestra de caquita para el día siguiente. Por la noche hablé por teléfono con una antigua compañera de trabajo y le expuse mis dificultades con la esquiva caquita. Me sugirió que comprara un orinal en los chinos, que ello me facilitaría mucho tan dificultosa labor. Yo le argumenté que, cambiando de táctica en el retrete, me sentía capaz de alcanzar el ansiado objetivo de tomar la muestra sin necesidad de realizar tan excesivo dispendio. Este asunto se estaba convirtiendo en todo un reto.

A la mañana siguiente, como tenía prisa, no pude poner en práctica esa nueva táctica que había pensado el día anterior. Lamentablemente, eso sí, me percaté, al realizar la operación de evacuación cotidiana, que el nuevo método ideado no iba a dar resultado. Pensé cómo tomaría la muestra Rajoy, nuestro circunspecto presidente del Gobierno. Porque eso sí, esto de la caquita nos iguala a todos, igual que la muerte. Ya seas Amancio Ortega, Obama, Rajoy o Gates, un bracero de Anatolia o un pescador de Filipinas, todos pasamos por lo mismo. Habrá que imaginar a Rajoy haciéndose las disquisiciones que yo me hacía en lugar de ocupar su preciado tiempo cavilando sobre la siguiente mentira que nos encasquetará a los ciudadanos. Supongo que el hombre no buscaría ayuda ajena, como yo. También sospecho que un dictador del estilo del norcoreano pediría ayuda a alguno de sus pretorianos para que pusiera la mano, desnuda o con guante de látex, es la única duda. Pero el presidente del Gobierno de un país democrático, tirando a poco como el nuestro, no nos engañemos, no se puede permitir tamaña prepotencia. Por la tarde, mi internista de cabecera, una avispada doctora, me sugería que abandonara todos mis ensayos, que dejara de elucubrar sobre el tema y me resignara al orinal de los chinos, eso sí, a ser posible con cabeza de patito incluido. El recochineo se estaba generalizando.

La observación del reino animal es fuente de muchos inventos y eso hizo que se me hiciera la luz. Pensando que mis queridos y casi correligionarios chuchos hacen caquita en la calle para que después sus dueños la recojan, blandita y calentita, con una bolsa de plástico, se me ocurrió lo que ahora llamo el método perruno inverso. ¿En qué consiste? En lugar de hacer caquita en el suelo y recogerla a continuación con una bolsa, extender una bolsa de suficiente tamaño en el suelo y después, una vez tomada la muestra, recoger esta bolsa con todos los sacramentos y tirarla a la basura, como si de un dodotis con una buena plasta dentro se tratara. Estoy convencido de que a Rajoy, nunca ha parecido un hombre de muchas luces por muy registrador de la propiedad que sea, nunca se le hubiera ocurrido el método perruno inverso, nombre científico donde los haya.

Pensado y hecho. Finalmente alcancé el objetivo tan ansiado y eso que la realización práctica del método no está exenta de dificultades. La postura, el cálculo balístico de la trayectoria, la duplicidad de sistemas de evacuación del cuerpo humano, cada uno de ellos con un sofisticado sistema de retención, no son factores baladíes. El impregnar la tira donde se debe adherir tan maloliente sólido, que se introduce después en la pequeña probeta que se ha de entregar, me recordó a la niñez. Alguna vez, en algún descampado, nos dedicábamos a hacer croquetas con la cacaza de algún perro, utilizando, total asepsia, un palo de polo como instrumento.

Finalmente allá que me fui yo tan ufano, con mi caquita debajo del brazo, camino del Centro de Salud. Qué satisfacción sentí cuando. al presentarme ante el correspondiente mostrador, frente a la empleada, dije: - Aquí está mi caquita. -

PD. Estas Navidades me toca a mí recoger la blandita y calentita de la perra de mi hermana. Sus dueños se van de vacaciones y yo me quedo de cuidachuchos. Debo reconocer que encantado. Bueno, con lo del método perruno directo no tanto.