Emilio García Delgado. In memoriam

Álvaro Delgado Gal

Sé que conocí a Emilio en el 57, cuando cursábamos ambos Materna, pero mentiría si declarase ahora su rostro, sus trazas o su altura. En realidad, Emilio se empieza a perfilar para mí más tarde, y no como una silueta que viene del fondo y se agranda sino como una presencia en la que pongo cosas que he sabido a medida que pasaba el tiempo, desordenadamente: los ojos color uva, el pelo rubial, la frente ancha. Me contó su hermano Carlos, en el velatorio, la versión que había hecho correr Emilio en su familia. Al parecer, la primera vez que nos vimos nos dimos una paliza, y después nos hicimos amigos. Es verosímil. Pegarse, entonces, era como decir “¡hola!”, y los que se saludan diciendo “¡hola!” se dan después la mano. Aquella España era muy pobre todavía: desvencijados los autobuses que recogían y devolvían a sus casas a los escolares, pobres las provisiones de boca que cada uno llevaba para entretener el hambre durante el recreo (una delicia no infrecuente era el bocadillo de plátano machacado: la carne se reservaba para los días de fiesta), pobres los arreos con que nos echaban a rodar por la calle. Pobres, sí, y, en el caso del Liceo, rigurosamente reglados por la Administración italiana: grembiule blanco para los de Materna, luego babi negro o azul, que se abotonaba por detrás y remataba por arriba en un cuello de hule blanco; y así hasta los once años. Las chicas, al revés que los chicos, conservaban el rigor indumentario hasta el último curso, el de Quarta Liceo. Visto desde un helicóptero, no se habría podido distinguir nuestro colegio de un orfelinato, con sus pueriles bandadas, menudas y oscuras, salpicando el patio durante las horas de asueto. Y allí estaba Emilio y allí estaba yo, o para ser más exactos, allí estaba García y allí estaba Delgado. Porque nos conocíamos por los apellidos, reproduciendo las jerarquías aprendidas en el aula cuando la maestra leía la lista antes de que empezara la clase, en mala prosodia castellana:

Delgado, Álvaro

García, Emilio

Pérez Lozano, Valeriano

Pérez Martínez, José Ignacio

La duplicación de apellidos, ideada por las autoridades docentes para distinguir a los dos Pérez, se transmitió también al patio de recreo, y Valeriano era Pérez Lozano y José Ignacio era Pérez Martínez. Emilio, en fin, fue para mí García hasta muy tarde. No empecé a llamarle “Emilio” hasta mucho después de habernos hecho realmente amigos, quiero decir, el tipo de amigos que lo son por algo más que haberse sacudido previamente la badana. ¿Cuándo ocurrió la amistad, la amistad de veras? A la vuelta de Terza Media, unos minutos antes de iniciarse oficialmente el curso siguiente, nos habíamos congregado todos frente a la puerta de entrada, un día de principios de octubre. Emilio nos sorprendió mirándonos desde arriba: había dado un estirón fabuloso y nos llevaba al resto más de una cuarta. Además, el verano o el esfuerzo de crecer lo habían dejado medio pelón. Ese es el primer Emilio que recuerdo como una fotografía de verdad, esto es, no hecha con fragmentos arbitrarios de fotografías dispersas. Después, no creció más. En Preu, estaba en la media, ni alto ni bajo. Seguía perdiendo pelo, y apuntaba ya, en el horizonte, el Emilio joven y después maduro: los ojos claros color uva, una calva a lo Ramón y Cajal y finalmente la barba bíblica, rubia primero y después canosa, como tienen que ser las barbas bíblicas. Nos hicimos irreversiblemente inseparables, copiamos a los siameses, a los 14-15 años, en Quinto. Primero en compañía de otro Álvaro, Forqué, y luego solos cuando Forqué empezó a echarse novias y a tirar por otro lado. Emilio era un hombre fuerte, y muy veloz corriendo: lo llamaban “el hombre bala”, no el peor mote en un mundo donde ser cortés se confundía con ser un pringado. Salíamos con chicas en grupo, que era salir con chicas y a la vez no salir con ellas. Los de nuestra generación recordarán igualmente lo previsible de nuestros movimientos, los sábados por la tarde: desde el cruce de Goya con Alcalá, a la Casa de la Moneda, y al revés. Volvíamos a casa hacia las nueve y media, después de haber comido un pastel en Italnova o visto una película en las salas de la margen derecha, según se baja la calle. Me parece no mentir si digo que algunos lucíamos corbata y blazer. Tengo también la impresión de que éramos inimaginablemente castos, aunque quizá esté proyectando mi caso sobre los de los demás. Cultivábamos nociones voluntariosas aunque equivocadas sobre la anatomía femenina, extraídas de las películas toleradas para todos los públicos. Ya en la universidad, donde cursé Ciencias Físicas, puede descubrir que mis nuevos compañeros me superaban en la inopia total. Oí una conversación en que un joven de veinte años disputaba con otro sobre la forma de las piernas de las mujeres: uno afirmaba que eran cilíndricas, y el otro, que cónicas. Más que el desconocimiento, me sorprendió el punto de vista, o si preferís, la perspectiva.

Emilio eligió medicina, como su hermana Menchu. Y pasado un tiempo, se hizo novio de Nieves, con la que se casaría terminada la carrera. Yo seguí por ahí rodando, y un poco perdido. Tengo la sensación de que Emilio me dio a mí más que yo a él. No me sentía culpable, porque Emilio ha sido enorme, casi lunáticamente, generoso, y resultaba difícil competir con él. Fue un hombre inteligente. Fue un buen padre. Fue un buen hijo. Fue un buen médico. Ser simultáneamente bueno en todas estas cosas es raro, aunque no absolutamente extraordinario. Lo absolutamente extraordinario, en Emilio, ha sido la generosidad. Yo he reposado en él, cada vez que tenía un problema, de forma refleja, como se reposa en la pierna izquierda o la derecha después de un tropezón. Ahora que ha muerto, no sé qué hacer. Estoy como el hombre al que han amputado un miembro que persiste en usar porque sigue haciéndose a la idea de estar entero. Creo que a esto, los sicólogos, lo denominan “fase de negación”, o algo parecido. Y sí, ahora me siento culpable, aunque no acierte a explicarme el motivo a ciencia cierta. Me quedaban cosas por decirle. Cosas por demostrarle. Podríamos, dentro de unos años, haber ido a tomar el sol de invierno a un banco del Retiro, para ver cómo perdían sus últimas hojas los castaños de India. Podríamos haber hecho lo que teníamos derecho a hacer, después de tanto tiempo juntos. Y no, no será. Uno ha corrido demasiado o el otro se ha rezagado. No hemos sabido igualar el paso, amigo mío, como Dios manda.