Copetti

Julio Sánchez Mingo

Copetti fue el pilar de mi colegio, sin cuyo concurso y esforzada labor el centro no hubiera funcionado. Era el responsable de todo, excepto de la actividad docente. Era el encargado del mantenimiento y de que todo marchara, desde la calefacción, que él encendía todas las mañanas embutido en su mono de trabajo, a la jardinería; incluso de que las bedelas, Juliana y Antonia, a las que después se unió ¿Juanita?, rellenaran los tinteros de loza de nuestros pupitres de madera. ¡Hasta ejercía de animador del equipo de baloncesto!

Fueron catorce mis años de convivencia con él, un italiano del Norte, friulano, de carácter reservado, pero cordial y sonriente y con el corazón de oro, del que siempre he desconocido el nombre de pila. Recuerdo sus recias manazas de trabajador infatigable y su grave voz. Siempre me pareció un hombre mayor, de edad superior a la de mis padres.

Según me contó una de sus nietas hace pocos años, llegó a España al terminar la Guerra Civil, contratado por una empresa constructora italiana que participó en la prolongación de la Castellana, que tomó el nombre de avenida del Generalísimo.

A su lado Teresina, su mujer, pelo blanco, delicada, que compartía con él las funciones de guardeses del palacete, nuestra mítica palazzina, que mandara erigir en 1911 el conde de Santa Coloma, para fijar su residencia tras vender su palacio, afectado por la construcción de la Gran Vía y situado en la esquina de Reina con Hortaleza, donde se construyó el edificio del Círculo de la Unión Mercantil e Industrial, ahora ocupado por un casino. En 1940 el Estado italiano adquirió el inmueble destinándolo a sede de las Escuelas Italianas de Madrid. Todas las mañanas, el aroma del café que Teresina preparaba para los profesores inundaba la segunda planta, donde se encontraban las aulas de la Scuola Media y la sala de los docentes, espacios que en origen ocupaban las mansardas de la construcción y sobre los cuales se levantó un ático, vivienda de nuestra pareja protagonista.

Nuestro compañero Luis González Echeverría, en su libro Pensierini, buongiorno, narra unas cuantas anécdotas que glosan la figura humana de Teresina. Yo, que quería escribir una semblanza de Copetti divertida, amena y entrañable, además de laudatoria, no he conseguido material oral ni escrito de ningún tipo, salvo un par de testimonios que reproduzco literalmente:

Jesús Sotillo: “…. Una tarde, ya de noche, jugaba el juvenil de baloncesto en el Liceo. Yo era infantil entonces y estaba de espectador. Jugaban contra el San Viator.Y cosa inusual en aquella época se presentaron con 50 o 100 hinchas. Llenaron todo el lateral del campo que daba a la zona ajardinada. Nosotros seríamos, como mucho, los 10 habituales del barrio que íbamos a verlos. Supongo que estaría Lalo. El caso es que ellos gritaban como animales a favor de su equipo. Pero sin agresividad ni malos modos. El caso es que a Copetti no le pareció bien y, de repente, paró el partido, que estaba arbitrado por dos jueces que mandaba la federación madrileña, cruzó el campo, me acuerdo que con una escoba en la mano y, dirigiéndose a ellos, les gritó que como no se callaran los echaba del colegio. Y se callaron para todo el partido. Eran otros tiempos en que se respetaba mas a las personas mayores. Hoy día no sé qué hubiera pasado. Nosotros le felicitamos como a un héroe y el estaba tan orgulloso…”

Isabel Fernández Asís: “… Yo solo recuerdo que Copetti vigilaba para que no nos escapáramos a la pastelería a por pepitos de chocolate, pero al final siempre nos debaja salir y decía que volviéramos rápido...”

Ahora, al escribir estas líneas, reflejo las percepciones del niño que yo era entonces y paso por alto las cosas que no era capaz de captar. Por ello, mi sorpresa fue grande cuando su citada nieta me dijo, hace tres años, que su abuelo siempre se había arrepentido de haber aceptado el empleo en el colegio. Supongo que la atadura que su puesto comportaba, así como el trato un tanto despótico y clasista de algunos presidi¹, directores y profesores, debieron pesar lo suyo.

Con los alumnos, sus niños, fue siempre afectuoso, a pesar de su gravedad, y creo que aguantó tantos años por nosotros, dejándonos una huella imborrable.

Copetti, siempre en nuestro corazón y eternamente agradecidos.

¹ Directores de la Escuela Media y el Liceo

Fachada sur del palacete del conde de Santa Coloma, antes de la reforma que lo convirtió en colegio.