La guerra de nuestros días

Julio Sánchez Mingo

A los damnificados de las guerras de Siria, Yemen... con mi reconocimiento y mi solidaridad

La calle de Atocha tras un bombardeo. 1936. Juan Miguel Pando Barrero

El otro día se despertó sobresaltado. Se había ido a la cama con las últimas novedades de la Covid-19, el recuento diario de fallecidos de Simón y las crónicas de las distintas guerras que asuelan el mundo. Había cenado demasiado. La tripa llena y las malas noticias se habían conjugado hasta terminar en aquella delirante pesadilla.

Entonces recordó lo que sus padres le habían contado de la guerra.

Él ha perdido una primavera de su vida, a ellos les hurtaron la juventud. El golpe de estado militar los cogió con diecinueve años. Tres años de muerte y tragedias que les hicieron madurar prematuramente.

Su padre estuvo refugiado en embajadas y hospitales durante todo ese período. Sólo salía a la calle para trasladarse de un escondite a otro, muerto de miedo. Su objetivo: no ir al frente a pegar tiros, donde correría el alto riesgo de que una bala, una esquirla o la explosión de un obús terminara con su vida o, en el mejor de los casos, le condenara a una invalidez absoluta. Pasó un hambre canina. La mayoría de los días su único bocado era un plato sopero de agua en la que nadaban unos pocos granos de arroz negruzco, que tenía que pagar a precio de restaurante de lujo. El resto de su vida odiaría el arroz blanco.

Nuestro protagonista ha estado confinado cerca de tres meses, pero ha podido dejar su casa en cualquier momento para acudir a comprar comida. Se ha encontrado las estanterías del hipermercado rebosantes de alimentos, incluso de manjares. Y los precios se han mantenido más o menos contenidos. Si ha sido prudente y ha acudido con mascarilla y tomado elementales medidas de precaución, como no acercarse a nadie, no ha corrido ningún peligro. Desde luego no habrá caído decapitado por un proyectil, como en la contienda aquel pobre transeúnte en la Gran Vía de Madrid.

La familia de su madre se arruinó, tuvieron que cerrar el negocio familiar. Sin ingresos, las penurias y el hambre de la posguerra fueron infinitas. La cartilla de racionamiento se mantuvo hasta mayo de 1952. Su abuelo materno y el hermano de éste murieron de enfermedad y disgustos en ese largo espacio de treinta y tres meses. También la casa familiar resultó dañada por los bombardeos sobre la población civil y todos hubieron de ser evacuados al piso de unos primos, más alejado de los objetivos militares de los insurgentes. En esta primavera de 2020, él ha recibido religiosamente todos los meses la transferencia con sus emolumentos y las viviendas, infraestructuras y los medios de producción han salido indemnes.

Su abuela se volvía loca de angustia por no saber nada de sus hijos que estaban en el frente, en bandos distintos. Él, por el contrario, estos meses pasados ha hablado a todas horas por teléfono, o por videollamada, incluso con el otro lado del charco.

Esa guerra de sus abuelos y padres la quisieron unos pocos y la sufrieron casi todos. Fue una tragedia que sólo trajo muerte, desolación, ruina y odio. Ahora el enemigo es común a toda la Humanidad y, a pesar de ello, somos incapaces de aunar esfuerzos, de empujar al unísono en la misma dirección, apoyándonos unos a otros, sin egoísmos ni intereses particulares de naciones, clases o individuos.