El parque de las llantas

Maricarmen Rizo

Fotos de la autora

DRAE. Llanta (América): Neumático.

Es el mejor parque de diversiones para los niños de la comunidad, no conocen muchos más lugares de entretenimiento, pero ahí pasan las mejores horas de su día, brincando de una llanta a otra. La mayoría de los pequeños que ahí van a distraerse jamás han visto juegos mecánicos, circos, ni mucho menos Disney. Sin embargo, viven momentos de alegría, bajo un sol abrasador, ideando nuevas formas de jugar con lo único que tienen: llantas y más llantas; las más codiciadas están pintadas de color.

Nuestro mágico parque está ubicado en alguna zona rural de Cancún, Quintana Roo, México, pero nada tiene que ver con el conocido atractivo turístico que ofrece está paradisíaca ciudad. En este emplazamiento improvisado no existe pavimento, ni alumbrado público, mucho menos una palapa o algo que los cubra del sol, la lluvia o el viento; los pequeños tienen que aprovechar la luz del día para jugar.

Y ahí, en ese inusual lugar, en un sábado de primavera, antes del coronavirus, cuando el termómetro marcaba 40 grados centígrados, pero con la sensación de 45 grados o más, apareció Leonel. Estaba descalzo, sin camiseta y con unas bermudas que apenas le llegaban a la rodilla. Detrás de él estaba Valentina, su hermana, ambos de entre 7 y 5 años de edad. Fueron los primeros en el punto de encuentro y esparcimiento de la zona.

Los pequeños llegaron corriendo y con una enorme sonrisa, habían hecho una reta para ver quien tocaba primero alguna de las decenas de llantas colocadas una detrás de otra a la intemperie. Algunas estaban colocadas en forma de gusano y tienen color gracias a que el papá de alguno de los niños puso manos a la obra para hacer más agradable el parque improvisado.

Es contrastante y conmovedor ver ese ingenioso centro de recreo en la considerada joya del Caribe, ahí donde se gastan miles de pesos y de dólares diariamente, pero que no alcanzan o no son bien distribuidos hacia todos sus habitantes. Está desigualdad parece no importar a los pequeños, que, al menos por ahora, no entienden y desconocen la desproporción de la que forman parte. Sin embargo, sí tienen un sueño: que algún día “traigan más llantas y algo pa' taparlas porque pican con el sol”. Así de simple, así de emocionante es lo que ellos esperan y así de triste para quienes conocemos otra realidad.

El reflejo en sus caritas es de felicidad auténtica, aquella que no necesita de lujos para jugar, imaginar, soñar y convivir. Son sentimientos contradictorios los que un adulto, con un poco de sensatez, siente al estar ahí frente a ellos. Por un lado, la alegría producto de la creatividad e imaginación, pero por otro ver de frente la cruda realidad de la gran desigualdad que tenemos en nuestro país, en una misma ciudad, en una misma colonia. Tomemos el ejemplo de la maravilla de maravillarse y disfrutar de unos simples neumáticos, de la belleza de las cosas simples, pero siempre aboguemos y ayudemos a los más desafortunados desde nuestras posibilidades.