Todos los días al atardecer

María Yáñez

Valente, protagonista y narrador de estas jornadas de encierro. M. Y.

Eso de las rutinas y los horarios no nos va. Pero, desde hace un mes, no hemos faltado a nuestra cita con el ocaso. Cada día a las siete y media de la tarde, como soldaditos, con cronometro y todo, salimos prestos y emocionados a presenciar ese espectáculo natural. Como si no hubiera un mañana.

Mi ama está enamorada de las puestas de sol y de sacarme fotos a cada rato. No sé si salimos a caminar porque se apiada de mí o me agarra de pretexto para tomar aire, ver el cielo y usarme de modelo para sus historias en las redes sociales. De que doy ternura, doy ternura. Y mi dueña lo sabe. Ella me adora, así que pensándolo bien, lo hace primero por mí y luego por el aire.

No es que se sienta encerrada, es que quiere que yo vea los colores rojos del atardecer, mi momento favorito del día. Será porque es el único ratito que salimos. Antes era diferente, pero ahora me conformo y me emociono con esa escapadita. Aprendí a apreciar esos momentos, con sus tonalidades, a pesar de que soy chaparro. La luz de esa hora, libre de coches en estos días, me dejan ver esa maravilla en medio del caos en el que parece estar el mundo.

Todo ha cambiado desde hace cuatro semanas.

Al principio me pareció genial que la jefa de la manada se quedara en casa día y noche, pero no le encontré lo divertido cuando se la pasaba en su computadora y no salíamos para nada; que solo me sacara a una asomadita a la esquina de la casa, una embarradita de calle, eso sí, aderezada con el anochecercer y que, al llegar a casa, se pusiera como loca a limpiar mis cuatro delicadas patitas.

Sigo sin entender que pasa. Hace 11 años que caminamos juntos la vida. Hacíamos grandes paseos todos los fines de semana. Ahora han pasado casi treinta días y ella siempre está en casa, pero nada de salidas al parque ni de largas caminatas.

Soy muy perspicaz, siento su angustia, su incertidumbre, su miedo de que algo pase y se desborde. Yo no sé como ayudarla. Últimamente, ella me entiende mejor, aunque ya tengo mis años, casi ochenta años de humano, que si no fuera perro, sería grupo vulnerable en esta época de pandemia. Me acerco a acompañarla, a rascarle una pierna para que repose un poco de su trabajo, que hace a distancia. A veces le llevo mis juguetes para que me los aviente y se distraiga, aunque yo me canse.

Siempre fue más o menos cuidadosa conmigo, ahora me agobia un poquito, me abraza demasiado y según ella, tiene largas conversaciones conmigo. A veces la miro como si le entendiera todo.

Cada día que volvemos de nuestras asomaditas a la esquina de la calle, para ver el atardecer que nos alumbra al atravesar las avenidas Baja California y Monterrey, en la colonia Roma, barrio de la Ciudad de México, conocido porque a la gente los canes le gustamos mucho, nos aprecian. Mi dueña exagera con la limpieza, no me deja pasar hasta que no deja sus zapatos en la puerta y me echa el trapo por encima como maníaca. Pero, si eso le da tranquilidad, me aguanto un poquito.

Sigo sin entender que pasa, esto no es común. Su angustia unas veces crece y otras se aligera. Me gusta más cuando ella fluye, cuando juega conmigo, cuando ríe. Tomemos en cuenta que yo siempre le sonrío, a pesar de que ahora invade mi casa, porque por más de una decada, pasaba horas y horas solo en casa. Ahora, siento que no se me despega.

Pase lo que pase, recordaremos esta etapa, en la que aprendimos a apreciar el ocaso del día, pero también el ocaso de la vida.