El rey cojito

Maricarmen Rizo

G. S. L.

Sebastián luchaba contra el piso de cemento para poder deslizar su carrito de madera. Las grietas le impedían tomar velocidad. Lo empujó fuerte y, tras una vuelta en el aire, cayó y se atoró en una esquina justo a un lado del rifle, el que utilizaba su padre para cazar güilotas¹, que su mamá cocinaba con una salsa de tomate exquisita. Era un verdadero manjar que llenaba el estómago a diferencia de otras comidas que no le satisfacían por completo, pero, al menos, tenían para comer.

Su hermana, quien se encontraba en el patio, tallaba con fuerza para quitar las manchas de lodo de la ropa que lavaba a mano. Afuera soplaban las ramas de los camichines², era la hora en que pasaba el chivero y se escuchaba a las chivas balar mientras los muchachos del barrio jugaban futbol llanero³.

El pequeño Sebastián pensaba en que pronto llegaría el día más esperado por casi todos los niños: cuando al amanecer aparecen juguetes y regalos en los zapatos. Debería alegrarse pero esa fecha le entristecía. Sus compañeros de escuela –a la que tardaba horas en llegar porque le quedaba lejos- platicaban anécdotas de cómo, la noche anterior, ponían cubetas con agua y baldes de comida para el elefante, el caballo y el camello de Melchor, Gaspar y Baltazar, él no tenía nada similar que contarles.

A su casa, de adobe, que aún conserva las corraletas de la época en que sus papás criaban puercos para luego venderlos a los granjeros de la ciudad, (en La Piedad, Michoacán, a 300 kilómetros de la capital mexicana), no pasaban estos misteriosos reyes. A su hogar, con varios días de retraso, llegaba otro rey.

Mientras jugaba con su carrito trataba de entender por qué a él le tocaba dicho rey; se le ocurrió que porque su casa no era muy bonita pero inmediatamente descartó esa idea porque, ubicada en el cerro, sería un buen lugar para que los majestuosos animales estiraran sus patas.

Con su boca hacía ruidos, de acelerar el carrito, cuando recordó que no siempre lograba vender en la central de autobuses todos los dulces que su mamá horneaba durante la madrugada. Las cocadas⁴ eran las más solicitadas, casi no había viajero que se resistiera al verlas, los higos endulzados también eran de los más populares a diferencia de los dulces de canela, que su madre empecinada en cocinarlos, casi siempre se quedaban.

Sentía remordimiento porque el cansancio, o tal vez porque estaba creciendo, lo hacía quedarse dormido en las bancas de la sala de espera, luego no alcanzaba a abordar todos los camiones⁵ para, con su charola⁶ en mano, ofrecer los ricos dulces antes de que el camión partiera a su destino.

También, se le vino a la memoria todas las veces que su hermana le reclamaba por llegar con la ropa tan sucia, aunque pues era mujer y le tocaba lavar, se dijo, por lo que rápidamente se le pasó ese reproche.

Su cabecita daba mil vueltas. Su mamá ya le había explicado sobre el cuarto rey mago; el que está cojito, que por su discapacidad y porque además no cuenta con ningún animal como los otros tres reyes, y todo lo carga en su espalda, hace su caminar más lento por lo que siempre llega después del 6 de enero. Pero no sólo eso, sino que a diferencia de algunos de sus compañeros de escuela a él nunca le ha dejado juguetes de pilas, pero a su hermana, adolescente, le toca la peor parte; para ella de plano ya no se molesta en cargar nada, hace varios años que el rey cojito la olvidó.

Su madre le insistía en que aprendiera a valorar el gran esfuerzo de tan noble rey, pero ¿por qué a él le tenía que tocar ese valioso rey cojo? Al tiempo que intentaba no odiarlo tomó otra decisión: nunca más le escribiría la famosa carta porque era otra ilusión inútil, pues jamás le había dejado un regalo o algo parecido a sus deseos, así que mejor esperaría “la sorpresa” del rey cojito, ese que el destino se empeñaba en imponerle y que, curiosamente, llegaba a las casas más pobres.

Así ha pasado año con año, pensando en la cojera del rey que tal vez se había accidentado o quizá fue castigado por mandato divino, podía durar horas imaginando y soñando con un final diferente; uno lleno de juguetes de moda. Pero este año también sus papás visitan las jugueterías pasada la fecha, cuando todo está en oferta, sin que Sebastián, por supuesto, se entere.

Maricarmen Rizo es periodista mexicana.

¹ Güilota: Variedad de tórtola.

² Camichín: Variedad de ficus.

³ Futbol llanero (Méx.): Fútbol callejero, que en el mejor de los casos se juega en una cancha de tierra.

⁴ Cocada: Dulce de coco

⁵ Camión (Méx.): Autobús.

⁶ Charola (Bol., Hond., Méx. y Perú): Bandeja.

Nota del editor.

En México, lo niños atan su carta a los Reyes Magos a un globo con gas, que dejan volar hacia el cielo.

Allá arriba, Alan* las lee divertido y se las reparte a sus Majestades de Oriente.
* http://jsanchezmingo.blogspot.com/2018/12/alan-desde-el-cielo-juliosanchez-mingo.html