Tenampa

Joaquín Lozano Torres

… Yo sentí que mi vida se perdía en un abismo profundo y negro como mi suerte. Quise hallar el olvido al estilo Jalisco pero aquellos mariachis y aquel tequila me hicieron llorar… José Alfredo Jiménez

 

El Tenampa es la reliquia viva donde se desvela una buena parte de la realidad y personalidad de México. De ese México entrañable y familiar para mí.

En el Tenampa todo se mezcla para dar lugar a una amalgama de gente que solo cristaliza en lugares como este porque, fuera de aquí, nada tienen que ver los unos y los otros.

Entrar en el Tenampa es adentrarse en ese Mundo Raro de José Alfredo. Es convivir por un rato con fantasmas más que vivos que te transportan a otros tiempos; a esos tiempos de blanco y negro, de rectos bigotes, de machos muy machos y de sentimientos contrapuestos donde penas, nostalgias, despechos y fracasos acaban dando lugar a sensaciones de felicidad, por muy efímera que ésta sea.

Y es allí donde cada día mucha gente va a ahogar sus pesares y a disfrutarlos, transformando estos, por obra y gracia de El Jimador, del Don Julio, con sangrita o sin sangrita, o simplemente por el efecto de las muchas micheladas, en esa euforia amable que hace abrazar a desconocidos y desentonar hasta la extenuación junto a esos mariachis de vieja escuela, ataviados con trajes de charro algo pasados de kilometraje y con algún que otro guitarrón un tanto cascado que, sin embargo, consigue sonidos de música celestial para todos los que asisten encantados a la ceremonia.

Por las paredes, las pinturas de tanto ilustre que por allí pasó. Los mismos que velan por los mariachis y acompañan felices a los que disfrutan una y otra vez de esas canciones, de tanto legado. Pepe Guízar o Cornelio Reyna, al que como él mismo dice, lo sacaron del Tenampa. También Jorge Negrete, Lola Beltrán o Pedro Infante y claro está, José Alfredo, Agustín Lara y Chavela…

Ay, «¡Quién pudiera reír, como llora Chavela!» que cantara Sabina, buen conocedor de esta cantina memorable sin la que sería imposible que la plaza de Garibaldi fuera la que conocemos.

Por las alturas, guirnaldas de papeles de colores tijereteados para formar todo tipo de dibujos y entre las mesas, recorriendo una y otra vez el local, vendedoras de flores, de lotería y meseros, muchos meseros que una y otra vez recargan las ansiosas copas.

Puede estar sonando al mismo tiempo La Bikina, Cielo Rojo o No Volveré porque no se estorbarán. Los músicos de cada mariachi hacen un círculo alrededor de los que solicitan cada pieza y dentro de ese círculo, uno solo escucha las trompetas que corresponden y los violines que acompañan su canción.

Aunque solo sea por un rato, aquí, hasta el más humilde de los plebeyos, como no, gracias a José Alfredo Jiménez... sigue siendo el Rey.