El niño y sus juguetes

Julio Sánchez Mingo

J. S. M.

Yo soy un niño y, claro, me gustan los juguetes. Me agrada compartirlos, pero me llevan los demonios si un manazas, de cuerpo o espíritu, me los rompe o deteriora.

Aún conservo el primero de ellos. Un elefante de goma, para apretar, que emitía el correspondiente silbido en la descompresión. Ahora está roto, el material cuarteado y cristalizado. Por aquellos tiempos no se utilizaba el plástico. ¡Han pasado tanto años...!

Desde pequeño siempre pedí una bicicleta. En su lugar me regalaron un patinete, que duró muy poco. Se partió el eje del manillar por una soldadura, algo imposible de arreglar. Porque, aunque parezca mentira, entonces los juguetes se reparaban. La ansiada bicicleta no llegó hasta los ¡dieciséis años!

Hoy en día la burra de acero es uno de mis juguetes predilectos, que me trae y lleva, especialmente en verano. Una de las vacaciones que recuerdo con mayor satisfacción es la que disfrutamos en el valle del Loira, visitando castillos, trasladándonos de uno a otro a lomos de nuestros velocípedos.

Los trenes eléctricos y el Meccano, un juego de construcción de piezas metálicas que se atornillan unas a otras, me entusiasmaron, siendo el complemento ideal los unos del otro. Siempre estaba ideando y tendiendo puentes para la línea férrea.

La imaginación de los chavales está siempre desbocada y no hay mejores juguetes que aquellos que ellos mismos crean o los que hacen trabajar y desarrollar su creatividad. Recuerdo una espada que me hice con unas maderas que conseguí de los escombros de los decorados del rodaje de Salomón y la reina de Saba, en Madrid, en los descampados donde ahora discurre la avenida de Badajoz. El papel protagonista lo interpretaba Tyrone Power, que murió entonces, de un infarto, y hubo de ser sustituido por Yul Brinner, que para los críos tenía cara de malo. Eso sí, para dar la réplica a una belleza explosiva como la Lollo era mucho mejor que el ambiguo guaperas de Ohio.

En otra ocasión, con unas piezas de leña para la calefacción de carbón, cuatro clavos y unas gomas, fabriqué una ballesta de alcance y precisión sorprendentes. Afortunadamente no atacaba a los amigos ni a los perros vagabundos, tan abundantes entonces en Madrid.

Había que ver la cara de satisfacción y felicidad de mi sobrino, un niño entonces, cuando una mañana lo armé con un sable de verdad, una de esas armas antiguas que ruedan por casa, heredadas de un tío mío, y nos fuimos a comprar el periódico. Se debía sentir D'Artagnan, en la calle y con una espada real, de acero toledano.

El pasillo de casa fue el teatro de operaciones de encarnizadas batallas mantenidas por dos bandos, capitaneados por mi hermana y por mí, respectivamente, de figuras de indios, vaqueros, soldados de la Unión, mamíferos de todo tipo —a la leona enseguida le faltó el rabo— y legionarios romanos. Con una pieza de madera de un juguete de construcción había que derribar las unidades del enemigo. La gracia del juego consistía en hacer gala de una excelente puntería y en situar a los propios efectivos lo más resguardados posible, pero siempre con un mínimo de exposición frente al adversario. Según las reglas había que ofrecer la posibilidad de ser alcanzado. Con el buen tiempo la contienda se trasladaba a la calle, cambiando a mi hermana por los amigotes, la madera por una piedra y los refugios por agujeros en la tierra, donde sólo asomaba el sombrero del sheriff de turno.

Siempre me ha perseguido la afición por la fotografía y captar imágenes es uno de mis entretenimientos predilectos. En cuanto pude me compré una magnífica réflex que jubilé con la aparición de la fotografía digital, que ofrece gran versatilidad pero que ha matado un tanto la emoción de hacer la foto perfecta. Unas vacaciones de una semana se comían tres carretes de treinta y seis exposiciones. Ahora no bajas de cien capturas al día, para desesperación de los sufridos acompañantes.

El juguete más grande, de tamaño, que he tenido ha sido un balandro de una vela. No tengo capacidad para describir lo maravilloso que es navegar y el ejercicio físico y mental que comporta enfrentarse al viento, las olas y la corriente, sin ruido de motores, y desplazarse hasta el punto deseado. Además, ofrece, cuando se hace en compañía, al igual que los paseos por la montaña, la posibilidad de mantener agradabilísimas conversaciones sobre todo lo divino y lo humano.

Ahora tengo un juguete que me roba bastante tiempo pero que me produce grandísimas satisfacciones. Lo comparto con muchísima gente, más de setenta y siete mil veces se han recreado con él. Unos lo hacen de forma pasiva y otros muy activamente. Me ha permitido hacer amigos, incluso allende los mares, y con él se han entretenido en países cuya existencia desconocía. He detectado que incluso robots gringos y rusos juegan con él. Los muy ignorantes de sus gestores buscan controlarnos, fiscalizando algo creado para uso y disfrute de las personas.

Espero que me acompañe hasta que la cabeza no me dé más de sí.

P.D. Hay dos juguetes que se me ha olvidado mencionar. Los balones de fútbol, la omnipresente redonda que llamaba Di Stefano, y las pistolas de jugar a indios y vaqueros.