El jardín de los algarrobos

Julio Sánchez Mingo

A los que ya no están

J. S. M.

Ahora, los que ya no están, no podrían disfrutar de su sombra, su cobijo, de su bella presencia, de la magia que transmitía su humilde rusticidad, tan mediterránea. Fueron cuatro soberbios ejemplares de algarrobo, coetáneos de los que subsisten vigorosos en la huerta colindante, gracias al mimo y cuidados de sus propietarios. Sólo resta uno, con una rama herida, con la traza en cuña de una sierra asesina. Eran la esencia y la joya de lo que fue un magnífico, florido y oloroso jardín, al que acaban de dar la puntilla con una pretenciosa pérgola y un plástico verde, tan repelente electrostáticamente como de dudoso gusto, y una tala innecesaria. Desaparecieron los jazmines y buganvillas que tapizaban las feas paredes de los locales comerciales, nuestros infames vecinos, la dama de noche que inundaba con su perfume el portal de la torre y el singular hibisco bajo el ventanal de Laura, nombre de reminiscencias petrarquianas, que a todos nos pareció una venganza a lo Capuletos y Montescos. Aquellos geranios de profundo aroma y gigantescas flores, que el señor Manuel, nuestro querido y añorado jardinero, cuidaba con primor, dieron paso a la foránea e invasiva cortaderia, vulgo plumero, que el ministerio competente y varias administraciones autonómicas quieren erradicar. El señor Manuel era un andaluz de campo, enjuto, de poca talla, de humildad señorial, con una sempiterna media sonrisa en el rostro, serio en su comportamiento, cordial, de pocas palabras, trabajador incansable y silencioso, siempre tocado con una boina, de una paciencia infinita con nosotros, los chavales. Regaba a mano, recortaba a mano, podaba a mano, barría a mano, sin aspavientos. Mi eterno reconocimiento a su labor y mi permanente agradecimiento.

Ahora estamos recogiendo el fruto de la desidia y la dejadez de casi todos y su correspondiente falta de exigencia, la ignorancia de bastantes, ciertos intereses espurios, incompetencia profesional, sucesivas malas administraciones, irregularidades económicas, extralimitaciones de funciones, pobreza de espíritu, falta de sensibilidad, con el aderezo de unos toques de soberbia. Hay quien no alcanza a entender que recoger algarrobas crea horas de trabajo y es una tarea más gratificante que desatrancar arquetas de bajantes taponadas por toallitas humedas o vaciar papeleras con todas nuestras inmundicias.

Nuestro jardín ha perdido siete árboles que no han sido repuestos. No es de extrañar que el autor chileno Luis Sepúlveda, que esta primavera la Covid-19 se llevó, escribiera que la obra maestra del hombre civilizado es el desierto. Desde la Amazonía hasta el enésimo alcorque vacío de Madrid, el proceso es imparable.

Algo tienen los árboles. El único consuelo de Ana Frank en su encierro era la contemplación del castaño del jardín de la manzana de casas, rodeada de canales, donde vivía en el Jordaan de Amsterdan. Y escribió: "Miramos el cielo azul, el castaño sin hojas con sus ramas de gotitas resplandecientes, las gaviotas y demás pájaros que al volar por encima de nuestras cabezas parecían de plata. Y todo esto nos conmovió y nos sobrecogió tanto que no podíamos hablar".

¿Qué hubiera sentido Juan Marsé, recientemente desaparecido, si hubieran talado el algarrobo del jardín de su casa en Calafell?

Afortunadamente, a pesar de todo, este verano aún rechinan ensordecedoras las chicharras.