Pequeño Vals Vienés

Menchu García Delgado

Ya no recuerda que se llama Carmen, ni su cumpleaños, ni casi nada. Pasa el tiempo sentada en un sillón, la mirada perdida en la lejanía, la sonrisa hueca.

Fernando va a visitarla todos los días. Tiene un aspecto jovial y atlético, pese a su edad. Ya no pueden vivir juntos, las necesidades de cuidados de Carmen lo sobrepasan.

La mirada de ella brilla cuando lo ve aparecer; la sonrisa se vuelve pícara, coqueta, feliz. Se levanta y va a su encuentro, como una jovencita enamorada. Le coge del brazo con todas sus fuerzas y pasean sin fin. Pareciera que las filas de sillas de ruedas entre las que se mueven fueran los rosales de la Rosaleda, tan ajena al ambiente que la rodea se la ve.

Fernando intenta hablar con otros familiares:

—Era muy guapa y bailaba muy bien —dice mientras enseña una foto de Carmen.

Imposible fijarse, ella tira con fuerza de él hacia ese mundo sólo suyo. Fernando la mira con ternura, aunque en el fondo de su mirada hay un atisbo de tristeza.

Caminan amorosamente enlazados, siguiendo un recorrido que sólo Carmen parece conocer. Cuando llegan a la amplitud del hall, ella abre los brazos en postura de baile, él la coge entre los suyos y bailan un vals, con la música de sus corazones.

—Bailaré con ella cuanto pueda y quiera —dice—. Toda su vida … o toda la mía.

Nota de la autora:

Esta pequeña historia está basada en un hecho real. Carmen está, o estaba, en la residencia de una de mis tías; Fernando, su marido, iba a verla todos los días, mañana y tarde. Sólo me he permitido regalarles ese vals, como término del vagar sin rumbo por el salón que emprendía Carmen agarrada del brazo de su marido.

El título hace referencia a un poema homónimo de Federico García Lorca, incluido en Poeta en Nueva York. Ese texto lleno de añoranza y la canción Take this waltz, de Leonard Cohen, me parecieron el fondo idóneo para esta historia.