El miedo a la muerte

Julio Sánchez Mingo

 

Como muchos de mis lectores saben, recientemente he sido sometido a una intervención quirúrgica muy agresiva y difícil, traumática, de larga duración, en dos jornadas. La primera de diez horas y la segunda para coser el esternón y cerrar los cortes y heridas practicados, una vez contenidos los sangrados que se produjeron. Fue una operación programada, cuyo alcance yo conocía perfectamente, pues me había documentado en los meses previos y era consciente de los graves riesgos a los que me enfrentaba. Nunca tuve miedo y encaré el ingreso en el hospital con buen humor, sereno, tranquilo —soy una persona muy nerviosa, al que la incertidumbre corroe—, sin temores ante el futuro incierto que se abría en mi horizonte. Estuvimos comiendo relajada y apaciblemente con unos amigos  y tuvimos que esperar más de dos horas por la tarde a que me fuera asignada habitación. Incluso, en un rasgo de chulería, subí desahogado por las escaleras las cinco plantas hasta el correspondiente Servicio de Cirugía Cardíaca. A mi favor jugaba el hecho de ser un paciente asintomático, que no sufrí ningún episodio de dolor en el año largo transcurrido desde que se detectaron las graves malformaciones y disfunciones que padecía hasta el momento de la llamada para convocarme a pasar por el quirófano. ¿Por qué ese comportamiento y ese proceder?

Yo tenía claro que ante mí se abrían dos vías: salir airoso del trance –el corazón es un órgano muy agradecido, cuya manipulación, a pesar de su complejidad, ofrece excelentes resultados, que reacciona de forma muy positiva a tratamientos y manipulaciones— o la muerte, simple y llanamente, la muerte. Es cierto que esta segunda eventualidad tiene una probabilidad estadística mucho menor, de un 4%, un riesgo pequeño. Es una tesitura que se encara sin sufrimiento, sin dolor. Sabes que te dormirán suavemente con anestesia general y que, en el peor de los casos, no despertarás, que el sueño será eterno. Es como volver al estado anterior al nacimiento, del que no sabemos ni recordamos nada.

Sobre este último concepto abundaba el doctor Luis Montes —el facultativo perseguido inicuamente con saña por Esperanza Aguirre y Lamela, su consejero de Sanidad— en una entrevista que le realizaron en 2014: “[La muerte] … es la certeza que nos acompaña a todos los seres vivos desde que nacemos y que, por razones culturales no inocentes, nos empeñamos en acallar como si no pensar en ella la alejase. Las religiones, en nuestro caso el cristianismo, se han encargado de imbuirnos la existencia de otra vida tras esta, una vida que amenaza con ser eternamente terrible en la medida en que no adaptemos nuestra vida real —la única que conocemos— a lo que disponen los representantes de los diferentes dioses. Es el temor que nos han generado a ese después al que abre la puerta la muerte, lo que le da esa connotación terrible a la muerte. En realidad, morir no es otra cosa que regresar a la nada en que estábamos antes de nacer. No conozco personas preocupadas por dónde estaban antes de nacer. La preocupación por el dónde vamos tras morir es sólo cultural e interesada”.

Independientemente de disquisiciones sobre el más allá, imaginemos la antesala de la muerte con sufrimiento, dolor, angustia, miedo, claustrofobia. Basta pensar en la víctima de un terremoto, sepultada e inmovilizada bajo los escombros, con una escasa bolsa de aire que se va agotando y que al final impide el respirar, en una enfermedad terminal incapacitante que se prolonga meses o años, un reo en el corredor de la muerte, o en el sufrimiento de tantos pacientes de covid ingresados en una UCI, conectados a un respirador que se mostraba insuficiente, que fallecieron tras veinte o más días de agonía.

¿Por qué iba yo a tener miedo a la muerte si estaba en buenas manos?

Para terminar, la frase de un estoico como el emperador Marco Aurelio:

“No desprecies la muerte, pero acéptala de buen grado, porque forma parte de lo establecido”.

Y unos bonitos versos de Machado:

“La muerte es algo que no debemos temer porque,

mientras somos, la muerte no es,

y cuando la muerte es,

nosotros no somos”