Beas

Mercedes Trigo

A Manuela, mi madre

—¡Niña, vete de aquí ahora mismo si no quieres que te pegue una hostia!—. Pero no se fue inmediatamente. A pesar de aquella amenaza permaneció un instante escondida detrás de los cortinajes que, a modo de escena teatral, encuadraban la estancia, el salón de la casa palaciega de las Abadesas. Allí, en medio, estaban las madres aterrorizadas, temblando en torno a la superiora, que lloraba resignada postrada en un sillón, como si todo estuviera perdido, como si ese fuera el deseo del Señor. Sólo un susurro desconsolado salía de sus labios: ―¡El niño Jesús del Consuelo no, el Niño Jesús no!

“¿Qué estaba pasando?”, se preguntó la chiquilla. O, más aún, ¿qué había sucedido?. En el pueblo decían, cuando iba a por agua al pilón, que los milicianos habían echado a las monjas del convento, recluyéndolas en la casa de las Abadesas. Por eso había ido a verlas. Pero ¿por qué estaban sin sus hábitos? Nunca las había visto así. Una sensación de pudor recorrió su endeble figura adolescente. Vestían unos monos azules y les habían cortado el pelo. Sin salir de su asombro, le pareció que la madre superiora, de esta guisa, estaba todavía más gorda. Seguía teniendo cara de buena y le daba mucha pena ver como lloraba, igual que presenciar a las otras madres también llorando, consolándose unas a otras, con sus cabezas llenas de trasquilones. Ahora ya no le hacía gracia como cuando iba a verlas al convento y las hermanas se reían con sus ocurrencias.

―¿Pero todavía estás aquí? ¿Qué tienes tú que ver con estas putas?―. Aquella voz bronca la sacó de su abstracción. Era otra vez aquel hombre; también ataviado con un mono azul, se comportaba como un soldado, pero no lo parecía. Portaba un fusil y mientras le hablaba no dejaba de apuntar a las madres; tenía una mirada como… si estuviese muy enfadado con ellas, o más aún, con todo el mundo. ¿Qué le habrían hecho para comportarse así?

Manuela no respondió al miliciano. La verdad es que tampoco pudo, tan asustada como estaba. Optó por salir de su escondite, echó a correr escaleras abajo, atravesó el patio y no se detuvo hasta llegar a la calle. Sintió que su corazón latía más deprisa, que la golpeaba en el pecho como si estuviera desbocado. Tenía que haberle contestado, pensó con rabia, que si estaba allí era porque las quería, porque la daban algo de comer cuando su madre llegaba tarde del tajo, que le cosían mandiles y enaguas de vez en cuando, que le enseñaban las letras y los números, que eran buenas. ¡Eso era lo que tenía con ellas, al igual que otros niños del pueblo¡

La casa de las Abadesas estaba en la calle principal del pueblo, quedaba lejos de El Cerrillo, el barrio pobre donde vivía Manuela, en las afueras. Ya había atravesado la plaza y corría por la calle del mercado, cuando, de pronto, se detuvo en seco. ¡El Niño Jesús estaba en el convento y esos hombres también! No supo por qué, pero cambió de sentido y retrocedió hacia la plaza. La calle del convento arrancaba allí, era una cuesta bastante pronunciada que se retorcía, cada vez más empinada, hasta llegar a una amplia explanada donde se hallaba el edificio. Desde allí se podían ver todos los barrios del pueblo. Rodeándolos, se extendían los olivares hasta donde alcanzaba la vista; arropaban al pueblo como si de un manto verde se tratara, más allá el cielo azul… Así son los campos de Jaén y así se divisaba aquella mañana el campo de Beas de Segura. ¡Lástima que las debilidades de los hombres, el odio y la ira no permitieran contemplar el esplendor y la belleza con que la naturaleza, generosamente, se mostraba! Manuela llego a la explanada del convento sin notar la carrera cuesta arriba. Sus flacas piernecitas casi no la sostenían… estaba sin aliento. Se detuvo y mientras se recuperaba oyó voces dentro. Tenía que entrar sin que la vieran.

La chiquilla se acercó a los muros sin saber exactamente qué hacer, pero, impulsivamente, se dirigió a la fachada principal, atravesó el pórtico y empujo las pesadas puertas de la capilla. A pesar de que la mañana ya estaba bien entrada, la estancia se encontraba en penumbras y al fondo, entre claros y oscuros, el retablo barroco destellaba suaves luces doradas que se desvanecían por todas las paredes. Delante del retablo, el altar mayor se definía claramente. Manuela avanzó entre las filas de bancos por el pasillo central. No se veía a nadie, pero se oían muchas voces y ruidos que llegaban de las otras dependencias del convento. Las reconoció, eran los mismos tonos airados y groseros que oyera en el palacio de las Abadesas e, inmediatamente, sintió tanto miedo que le impedía pensar con claridad. Cuando llego al altar, miro a un lado y al otro, busco con la mirada. ¿Y el Niño Jesús?

En la nave lateral, en un pequeño altar, se encontraba la imagen. Se acercó sin dudarlo, la cogió y salió corriendo por donde había entrado. Una vez fuera de la capilla, apoyada en uno de los muros, suspiró. ¡No la habían visto! De nuevo sintió que el corazón le latía como si estuviera loco y que las piernas le temblaban de nuevo. Pero no podía entretenerse, tenía al Niño en sus manos y lo primero era ocultarlo. Se quito el delantal, que llevaba a modo de guardapolvo, y lo utilizó para envolver la imagen cuidadosamente. Recordó que las leñeras estaban en la parte de atrás del convento. Sin separarse del muro, llegó hasta las pilas de leña, entre las que pudo esconderse mejor.

Vio una pequeña puerta que daba acceso a las cocinas. Sin vacilar se acercó y la empujó; estaba abierta, allí estaban las carboneras… ¡Escondería al Niño entre el carbón!. Empezó a escarbar. Sus manitas se manchaban de tizne y el mineral le hacía cortes en los dedos, pero ¿qué importaba eso? Cuando creyó que el agujero era suficientemente profundo, depositó la imagen y empezó a cubrirla con el carbón. Todavía estaba en esa tarea, cuando, por la espalda, sintió que la levantaban en volandas como si fuera una pluma, para luego volver a depositarla en el suelo. Uno de aquellos milicianos la miraba entre enfadado y sorprendido, creyendo entender lo que la niña hacía allí.

―Ja, ja, ja, ¡te pillé ladronzuela! Con que robando carbón del convento… ¡No está mal!―. No le permitió continuar, echó a correr y salió de allí.. Llegó a la explanada, miró un instante hacia atrás y todavía alcanzó a ver a aquel hombre en la puerta de las cocinas, riendo a carcajadas, divertido por el encuentro: ―Chiquilla, vuelve, llévate un poco más―. Manuela continuó corriendo mientras se decía para sus adentros: “Tú ríete, qué no te has enterado de nada”.

Cuando llegó a casa, recordó que su madre debería haber estado ya en su trabajo. La esperaba en la puerta con Juan Manuel, su hermanito pequeño, en brazos: ―¿Dónde has estado? Voy tarde, coge a tu hermano. Está bueno todo como para andarse con tonterías―. Mientras se anudaba el chal, seguía murmurando: “Esta niña cada día está más despistada… ¡Dios mío con la que tenemos encima!”. Cogió el canasto y se marchó. Manuela se quedó mirándola. “Tenía que haberle explicado lo que me ha pasado”, pensó…pero el bebé empezó a lloriquear y se centró en callarlo. Con suaves movimientos, consiguió dormirlo.

No era fácil la vida para Francisca. Diego, su marido se había marchado a Jaén, puede que huyendo o sencillamente a buscar otra vida. No sabía si volvería, pero lo que tenía claro es que tenía seis bocas que alimentar: Fuensanta, Manuela, Josefa, Valeriano y Juan Manuel. No, cinco, se corrigió, porque José el mayor, estaba en el frente. Allí, al menos, comería todos los días. Entró en la fonda del pueblo donde trabajaba y se puso a sus quehaceres. Apostada ya en el lavadero, resignada, afrontó como todos los días la dureza de su trabajo, suspirando pensativa: “¡Al menos vamos tirando!”. Qué lejos quedaban los días felices en la fábrica de aceite. Entonces se podía vivir tranquilamente, sin escaseces. Diego tenía un buen trabajo y estaba considerado, no como ahora. “Estos políticos tienen la culpa de sus ideas, de que se haya ido. ¡Maldita política!”. Golpeando con fuerza en las sabanas que lavaba, descargó su rabia.

--------------

Manuela camina alegre calle abajo, va muy guapa, con su vestido azul y sus zapatillas nuevas de domingo, aunque hoy no lo es. Ha decidido que hoy es el día, mañana será Navidad y… Ya ha atravesado el pueblo y ha subido la cuesta sin esfuerzo alguno. Aunque es una mañana fría, el cielo está despejado y una luz especial ilumina los viejos muros del convento. Todo está tranquilo, ¡tan diferente de aquel día!

Han pasado varios meses, el pueblo ha recuperado algo de calma y, poco a poco, todo va volviendo a la normalidad. Cada uno va y viene de sus huertos, del olivo, de sus faenas.

Las madres ya no están en la casa de las Abadesas. Los milicianos se fueron del convento y ellas han podido regresar. Muchos han sido los destrozos, muchas las imágenes que han quedado inservibles… Algunas han desaparecido, pero al menos aquellos muros siguen en pie, dispuestos como lo han hecho siempre para darles cobijo. Hay un ambiente cálido en las estancias, ajetreo de hermanas que se saludan y se sonríen, mujeres dispuestas a respirar y perdonar para seguir adelante. Saben que la calma de estos días es transitoria, pero es Navidad y hay que celebrar el nacimiento de Dios.

—¿Dónde está la Madre superiora?—, ha preguntado Manuela a una hermana que ha encontrado en la puerta. Ésta, sorprendida, se ha alegrado de ver a la niña, hacía meses que no sabían de ella, algo lógico, pensó. —Vamos, te acompaño—, mientras la estrecha por los hombros. —¡Me alegro mucho de verte! Ya verás cómo la Madre también se pondrá muy contenta cuando te vea. ¡Le hace tanta falta un poco de ánimo! ¿Qué te trae por aquí?—. Pero la cría calla, quiere ver a la superiora.

Allí está, pero no como siempre, casi no puede moverse, ¡parece que ha envejecido cien años!

—¡Manuela, ¿qué haces aquí? ¡Mi niña!—. La mujer rompe a llorar mientras la abraza…

—Madre no llore—, la niña intenta separarse de aquellos brazos queridos.

—Madre no llore—, insiste.

—Tengo que decirle un cosa—, balbucea.

Algo más serena y conteniendo las lagrimas, la mujer la escucha: —A ver ¿qué tienes que decirme, qué te pasa?.

—Madre a mi no me pasa nada, estoy bien, pero tenemos que ir a la carbonera. Tengo que enseñarle una cosa, he intentado entrar pero la puerta estaba cerrada.

Sorprendida y llena de curiosidad, al tiempo que una sonrisa se dibuja en sus labios, pregunta: —¿A la carbonera, a qué?.

—Madre, allí tengo escondido al niño Jesús, entre el carbón. ¡Menos mal que aún no ha empezado el frio¡.

Las dos monjas se miran incrédulas y, acto seguido y sin mediar palabra, una ayudando a la otra, con pasos dificultosos y atropellados, recorren la distancia hasta las cocinas La niña va delante, quisiera correr pero la superiora no puede ir más deprisa… Por fin la cocina, la carbonera, aún sin usar, como ella la dejó aquella mañana de septiembre. Sus manitas no dudan, escarban más y más entre el carbón hasta encontrar la tela de su delantal. La palpa y siente la figura. Cuando la desenvuelve, las dos monjas no dan crédito. Es el Niño, el Niño Jesús del Consuelo.

—¡Se ha salvado¡— dicen entre lágrimas.

Es Navidad y Dios, de nuevo, ha nacido.

Beas de Segura (Jaén).