La faena

Julio Sánchez Mingo

A mi cuadrilla, con agradecimiento

 

D. M. D.

Creo que le he pegado una larga cambiada a la parca. Salí de la lidia un poco trastabillado, pero unas semanas después mi estado es bastante satisfactorio.

La faena empezó con más de dos horas de retraso, de forma un tanto adversa, pues fui sometido a un afeitado integral del cuerpo que llevó más de una hora —dado lo velluda de mi condición—, lo que a la larga, en las semanas, incluso meses posteriores, produce unos picores desasosegantes, para caer después en manos de una ejecutante nada diestra en el uso del enema, el cual manejó como si se tratara de la pica de un varilarguero.

En las horas y jornadas sucesivas, ni sentí ni padecí. Solo recuerdo alguna visión de serpientes y monstruos de mil cabezas. Alucinaciones y pesadillas fruto, supongo, de la administración de mórficos para combatir el dolor. Los que sufrieron de verdad son familiares y amigos, testigos impotentes de todo el proceso, y que además vieron, con desesperación, como el lidiador no despertaba, algo inusual, en los cinco días posteriores a la intervención, apaciblemente abandonado en brazos de Hipnos. Al abandonar la plaza, parecía, dado mi estado físico, que un pabloromero me hubiera derribado y pateado repetidas veces.

Mi cuadrilla se comportó de manera excepcional, desde —utilizando su lenguaje— el fileteador principal —que ya lo quisiera contratar Arnault para coser sus modelos más exclusivos— hasta el último de los subalternos, pasando por los imprescindibles magos de la alquimia y las pócimas. Gracias a todos ellos fue posible salir con bien del trance y que la faena fuera un verdadero éxito.

Semanas después, solo quedan destellos muy fragmentados de lo vivido tras despertar. Ya se encargan los cercanos de referir infinitos sucesos y anécdotas.

La empresaria taurina a cargo de la organización del evento ha demostrado, a lo largo de todo este proceso, su incompetencia, incapacidad, mala fe, un discurso lleno de mentiras y falsedades y su falta de dotes para administrar lealmente los fondos que los socios ponen en sus manos. Desde diciembre de 2021 en que se inició su preparación, el paseíllo no tuvo lugar hasta el 23 de febrero de 2023, con demoras intermedias de incluso más de cuatro meses y una espera final superior a seis meses. Para más inri, las hamburguesas que se ofrecen a los toreros en el coso taurino de la calle Doctor Esquerdo marcan un hito en la tan cacareada, por esa señora, bondad de la gastronomía y restauración madrileñas.

La naranja que mejor me ha sabido en la vida, que aplacó mi sed abrasadora al poco de trasladarme a la habitación de convaleciente, me la consiguió, Dios sabe de donde, un ángel que se esforzó por obtenerla en un lugar donde la fruta es un alimento exótico. Todo un triunfo por su parte.

A pesar de todo, el saldo es muy positivo.

PD. El lenguaje taurino forma parte de nuestro acervo cultural. Ahora que los toros están de capa caída, no me gustaría que se perdiera. El español se empobrecería notablemente.