Los guateques

Pedro Navazo

                                                                    Quiero recordar

                                                                    el último guateque,

                                                                    que entre sombras se me pierde,

                                                                    casi deja de sonar...

                                                                    Laredo

 

Uno de aquellos recuerdos que fluyen de tiempos de juventud, y que hoy nos hacen reír, lamentar y… sufrir, son aquellos guateques robados en un local a salvo de los padres donde alojar, como mínimo, a cinco o seis parejas, que, a eso de las seis y media de la tarde —de un sábado o un domingo—, organizaba algún anfitrión que tuviera, también, un tocadiscos. Algo que en aquellos tiempos no todos nos lo podíamos permitir, ya que costaba alrededor de tres mil pesetas.

Debido a la educación sexista de entonces, que nos mantenía alejados de ellas, sin posibilidad de relacionarnos, la novedad de los guateques hizo que las chicas, de ser invisibles o las insoportables amigas de nuestras hermanas, pasaran a ser un fascinante motivo de atención, una irresistible atracción, un misterio irresoluble pero constante, una necesidad de acercarnos a esa incógnita y desvelarla.

En los guateques, con la complicidad de un ambiente cuidadosamente estudiado —oscuridad medida para ocultar nuestras vergüenzas, música lenta y el elixir de los combinados, baratos, pero eficaces, que preparábamos— muchos de aquella generación de los sesenta no solo nos rompíamos las caderas bailando, con más o menos estilo y gracia, el twist, el baile de moda entonces, que no había joven que no lo bailara. sino que también nos adentrábamos en senderos nuevos de curiosidad y dudoso placer: los primeros bailes agarrados, rozando cuerpos con cuerpos; manos que se afanaban en abrir cárceles bien cerradas; bocas pegadas, sin camino que seguir; primeras caricias, torpes, después de derribar murallas de vergüenza y desconfianza; confesiones de amor, castas, paradas en seco por un no dicho sin mucho convencimiento, que te dejaban una luz a la esperanza; metro cuadrado pisoteado una y otra vez, en un giro interminable.

Aunque también es verdad que no todos eran los que triunfaban: los más nos quedábamos con el desaliento de no haber conseguido lo deseado, y no nos quedaba otra que conformarnos con pensar en lo que podía haber sido y no fue, y con la esperanza de alcanzar, la semana siguiente, no se sabía bien si el cielo o el infierno:

— La meta estaba cercana y a la espera de cruzarla.