Estas ganas de llorar

Roberto Omar Román

Lo mío es el insomnio. A causa de eso descubrí que Concha habla dormida. No se lo diré, porque de ese modo supe que su padre remeda mi andar patizambo; que su madre me apoda panzón de pulquería; que a Concha la desquicia cómo mastico cucarachas y aborrece que coleccione picos de paloma y crestas de gallo; que le repugnan mis besos salivosos en el cuello y las ásperas caricias de mis manos diminutas en los senos; que no soporta mi olor a patas, el humor avinagrado de mis axilas y mi aliento a monedas de cobre…

No se lo diré, porque de ese modo supe que la nueva inquilina es trapecista; que tiene veintitrés años, es francesa y soltera; que la nombran Paulette aunque se llama María Genoveva; que a eso de las dos de la mañana, a fuerza de padecer sonambulismo, camina desnuda por el pasillo de la vecindad, y como también tiene el mal de urgencia de hombre, abraza y besa al primero que encuentra a su paso; que cuando despierta no recuerda nada…

No se lo diré, porque sospecho que Concha no sólo habla dormida, también miente. Y es que llevo un mes de madrugadas aquí, en el pasillo, esperando con todo el insomnio de mi corazón ver pasar a la trapecista sonámbula, y nada de nada.

No se lo diré, porque no entiendo estas ganas de llorar. No entiendo por qué las lágrimas se niegan a resbalar por mis Cachetes de globero, como me decían de niño en la escuela.

No se lo diré, porque le puede entrar pesar y rasurarse la barba, y entonces el patrón nos correrá, y será muy difícil encontrar colocación. Ya habemos muchos adefesios de circo.