Benidorm

Julio Sánchez Mingo

 

Manuel Redondo: Benidorm desde el hotel Villa Marconi. 1940.

La primera vez que oí hablar de Benidorm fue a mi madre. Había pasado allí un verano con su hermana Teresa —la mayor de doce hermanos— y el marido de ésta, Manuel Redondo, un polifacético personaje de otros tiempos —empleado del Banco de España, bohemio, pintor, hijo de papá, con un fugaz enrolamiento en la Legión Francesa en Orán, antiguo aspirante a Caballería— del que guardo un cálido recuerdo. Creo que era 1940.

Le habían recomendado baños de sol para recuperarse de una intervención de osteomielitis que le había sido practicada en tiempos de la guerra y que comenzó a tomar —con un permiso especial—, mientras las bombas caían sobre la ciudad sitiada, en la azotea de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer de la calle San Mateo, donde su hermana mayor era profesora y ella había estudiado Comercio.

Se acomodaron en el hotel Villa Marconi, de la playa de Poniente, delante del que discurría la general Valencia-Alicante, que entonces atravesaba la minúscula población por lo que ahora es el paseo de la Carretera, una angosta calle peatonal, muy concurrida y animada, repleta de comercios y pequeños establecimientos de comida rápida para turistas y veraneantes, que conecta las dos playas y donde está emplazada la que yo creo farmacia más grande de la provincia de Alicante. Siempre me he preguntado como hacían dos camiones al cruzarse. A espaldas del alojamiento, en un reseco y calcinado erial, pastaban y triscaban los animales de un humilde cabrero. El mal endémico de la localidad era la falta de agua para beber y cultivar. ¡Cómo se reiría años después el alteano señor Miguel —un hortelano de infinita sabiduría, muy apegado al terruño, cuyos tomates eran apreciadísimos— cuando les vendía a los hoteles de Benidorm camiones cuba del oro líquido de su pozo para que saciaran las necesidades de sus huéspedes.

No tenían otra cosa que hacer que bajar a la playa, en albornoz, y los domingos por la mañana recorrer, ida y vuelta, bajo un sol de justicia, el trayecto hasta la iglesia parroquial para asistir a la correspondiente misa de precepto, todos vestidos recatadamente. Ellas con velo o mantilla, medias y los brazos cubiertos. Ellos con traje y corbata. Soporífero para una veinteañera que añoraba los bailes de verano de antes de la guerra en Pradoluengo. El conflicto y la posguerra truncaron su juventud.

Conocí Benidorm en 1965. Fui en agosto a pasar las vacaciones a la Olla de Altea, invitado por mis queridísimos amigos Picazio. Una tarde nos acercamos a la entonces meca emergente del turismo popular de playa y... piscina —sus dos arenales no tienen capacidad para acoger tantos bañistas como clientes sus alojamientos— a dar un paseo. A un mozalbete de Madrid como yo, el lugar no le llamó especialmente la atención. Los bloques de apartamentos eran similares a aquellos de las nuevas barriadas de la capital. El desarrollo hiperbólico en altura, los colosos actuales —grandes derrochadores de energía, dependientes de ascensores de gran velocidad y de un consumo desaforado de aire acondicionado— tardarían todavía en llegar. La plaza Triangular no existía y no estaba trazada la avenida del Mediterráneo. Sentado todo el grupo en el entonces existente poyete de la playa de Levante, avisté que se aproximaban dos vistosas y jacarandosas jovenzuelas. Di un codazo de complicidad acompañado de una mirada de inteligencia a Ughino. Su madre se percató de mis gestos y exclamó: —Pero si no valen nada, son todo tacones.

Para mí Benidorm se ha convertido en una ciudad de servicios, a la que acudo raramente desde Altea. En su día, de jóvenes, era nuestro destino predilecto para disfrutar de la noche y sus posibilidades. Ahora no me suscita mayor interés, aunque su modelo de desarrollo y lo procedente del mismo es objeto de estudio y controversias de sociólogos, urbanistas y arquitectos.

Esta semana me escribe Ughino y se lamenta de que "aquel mundo —ya tan lejano— al borde del mar, habitado por lagartijas, cubierto de almendros, de acequias invadidas por sapos enormes, de secos terrones utilizados como proyectiles, haya sido borrado, dando paso a espacios dedicados al turismo de masas, confinado en rascacielos hipertecnológicos".

Los lugares, sus paisajes, su naturaleza y ambiente, su arquitectura, son el decorado, el telón de fondo de nuestras vidas. Por ello nos duele tanto asistir a su alteración y ver como se degradan, especialmente aquellos que fueron testigos de nuestra infancia y juventud —la etapa de formación de nuestra identidad y consolidación de nuestra personalidad—. ¿Idealizamos esos períodos y sus añorados rincones, de recuerdo tan subjetivo, en exceso?

 

J. S. M.: Benidorm. Playa de Poniente. 31-08-2012