De Ramos a Pascuas.

Síntesis de arte y sentimiento

Julio Sánchez Mingo

Altea (Alicante). Semana Santa 2018. J. S. M..

Para unos la Semana Santa es el apogeo de la religiosidad española. Para otros, una tradición cultural que se plasma en un conjunto de celebraciones de innegable fuerza teatral y magia artística. Sin embargo, para muchos se trata simplemente de un período de asueto, de vacaciones.

A muchos niños pequeños las procesiones les dan miedo. No es de extrañar. El desfile, de noche, de unos Cristos ensangrentados de largas y negras barbas, nazarenos cubiertos de capirotes, penitentes que se autoflagelan, el sonar de los tambores… son representaciones que forzosamente los tienen que aterrar. Afortunadamente, de crío no asistí a ninguna de estas ceremonias.

Sin embargo, para los adultos, estos cortejos son manifestaciones de gran valor emocional y estético.

El pasado domingo de Ramos vi por la calle a un grupo familiar portando palmas y ramas de olivo. Supuse que venían de la parroquia del barrio, de asistir a la larga misa con la que se abren las celebraciones religiosas de la Semana Santa, en la que se lee el relato completo de la Pasión de Cristo.

La nostalgia se apoderó de mí. Me vinieron a la memoria aquellos días felices de la infancia inocente, llena de sencillas ilusiones, cuando me regalaban una palma trenzada, la propia de los niños, que, a la vuelta de la iglesia, sustituía a la del año anterior en el alféizar de la ventana de mi habitación. O cuando mi padre, el domingo de Pascua de Resurrección, nos obsequiaba con el correspondiente huevo de chocolate, tradición que después recuperó, de mayor, con su nieto.

—Domingo de Ramos, quien no estrena no tiene manos— reza la tradición, a lo que algunos añaden —… y quien estrena se condena—. Ese día había que estrenar algo, aunque fueran unos prácticos zapatos, unos calzoncillos o una camiseta. En aquellos tiempos no estaban las economías familiares para grandes excesos.

Al parecer, ese dicho proviene de la costumbre de estrenar la nueva ropa de temporada en ese domingo, tan señalado, de primavera; gasto al que no podían hacer frente los que no tenían manos, es decir, no tenían trabajo.

En la España de Franco la religiosidad impostada lo inundaba todo. Eran tiempos de falsedad, fingimiento, de santurronería, de devoción hipócrita.

En Semana Santa, a los niños no nos dejaban cantar, ni siquiera reír en público. Las emisoras de radio solo transmitían música fúnebre o, en su defecto, clásica. Los cines programaban exclusivamente películas de temática religiosa, muchas de ellas insufribles para aquellas tropas de inquietos, ruidosos y traviesos chavales que llenábamos las salas los días de vacaciones.

Afortunadamente, en Hollywood habían inventado las películas de romanos —éstas sí nos gustaban y entretenían—, que siempre incorporaban algún aspecto piadoso, lo cual permitía su proyección. Ben-Hur, Quo vadis, Barrabás… son un ejemplo emblemático de aquella cinematografía de nuestra infancia, que, paradójicamente, mostraba grandes dosis de violencia, a pesar de estar dirigida a un público de menores. Recuerdo acurrucarme en el regazo de mi madre para no ver la escena de la cueva de los leprosos de Ben-Hur. Sin embargo, la carrera de cuadrigas entre el romano Messala y el príncipe judío protagonista me entusiasmó.

Fray Escoba, sobre la vida de San Martín de Porres, o Molokai, la isla maldita, biografía del padre Damián, nos aburrían soberanamente.

La noche en que una Massiel jovencita y minifaldera —para el criterio de aquellos tiempos— ganó el festival de Eurovisión con la canción La, la la¹, iba yo camino de Alicante, en el expreso, rodeado de otros pasajeros que seguían las votaciones por el transistor, a disfrutar de mis primeras vacaciones de Semana Santa en la playa, con la ilusión propia del muchacho que era.

Un par de años después comenzamos a acudir a discotecas, más a la caza y captura que a bailar. Obviamente, toda esa semana sin clases estaban cerradas, hasta el domingo de Pascua de Resurrección.

En la costa levantina, para hacer caja en fechas de tanta afluencia de foráneos, muchas de aquellas abrían a las doce de la noche del Sábado Santo, sorteando el precepto de cierre en los días de abstinencia lúdica. A la vista de esta circunstancia, un grupo de pardillos, entre los que yo me encontraba, se apostó en la puerta de la única discoteca de Altea, Gamma, esperando su apertura, hecho que no se produjo, para nuestra desesperación, tras más de una hora de incertidumbre.

He conocido, muy parcialmente, la Semana Santa de Sevilla y de Córdoba, donde se viven estas celebraciones con intensidad, con sentimiento, como su fiesta mayor, mucha gente con fervor religioso.

Oír cantar una saeta, mientras la comitiva se detiene y todos los presentes callan, pone los pelos de punta. Ver salir al Cristo de Molviedro —así es conocida la imagen de Nuestro Padre Jesús Despojado de sus Vestiduras— de la capilla del Mayor Dolor, con la muchedumbre que abarrota la plaza Molviedro en silencio absoluto, solo roto por las secas instrucciones del capataz a los costaleros que, presos del esfuerzo y la tensión tratan, a ciegas, de que el paso, ajustado al centímetro, no toque el marco de la puerta y se desmorone, forma un nudo en la garganta. Una explosión de júbilo y aplausos recorre la calle cuando lo consiguen, al tiempo que suena la música del himno nacional, tocada por una banda. ¿Quién no se emociona con escenas así? ¿Es religión o se trata de un soberbio espectáculo, de puro arte?

En Córdoba, en una tarde gris de Domingo de Ramos, los simpatiquísimos chavales de la Banda de Música de Pozoblanco, —dicharacheros, parlanchines, graciosos en su discurso, alborotados y nerviosos— no paraban de mirar al cielo, temerosos de que la lluvia frustrase su estreno acompañando un paso procesional. Finalmente, sus temores se confirmaron y las procesiones se suspendieron. ¡Qué decepción, qué disgusto, cuánta ilusión desvanecida, qué manera de llorar!

En un país donde muchos ciudadanos son no creyentes o no practicantes, aunque de tradición cultural católica, es llamativo que unas celebraciones de origen religioso sean seguidas con sentida emoción y grandísima afluencia de público.

¹ Compuesta por el Dúo Dinámico, Manuel de la Calva y Ramón Arcusa. Serrat, inicialmente seleccionado para representar a TVE, había expresado el deseo de cantarla en catalán, lo que provocó una gran controversia y su posterior caída del cartel en beneficio de la cantante.