Las cinco

Arturo Martínez González

J. S. M.

Vietnam, muy dañado después de ganar tres guerras en venticuatro años, empezaba a recuperarse económicamente. Los distintos organismos de la administración, únicos autorizados a poseer empresas grandes o medianas, buscaban desesperadamente cualquier fuente de divisas. Así, casi todos los hoteles autorizados a alojar a extranjeros estaban en manos de diferentes ministerios.

Cuando me bajé del tren en Da Nang, me encontré con que mi reserva en un hotel de más categoría había sido cancelada para alojar a los asistentes a un congreso provincial del Partido Comunista. Por eso acepté la propuesta de mi conductor de rickshaw, que me llevó pedaleando con mucho esfuerzo hasta el cuartel general de la XV División Motorizada. Los militares no querían ser menos, y aprovechando la antigua residencia de oficiales habían montado un hotel, bastante espartano, pero de precio asequible.

Después de pasar un control militar a la entrada del recinto, y de cederle el paso a una columna de soldados que corrían cargados con armas y mochilas, llegamos al edificio del hotel, en lo alto de un promontorio, sobre una playa absolutamente vacía. La recepción ocupaba una esquina de un salón amplio y oscuro, que servía de comedor, bar y sala de billares. Unos cuantos oficiales holgazaneaban en los sillones cercanos a la barra mientras bebían la única cerveza del país, la suave 333. Una docena de chicas jóvenes, que supuse serían las camareras, se alineaban contra la pared del fondo, uniformadas con elegantes Áo dài blancos y azules.

El recepcionista, con el que a duras penas pude entenderme en inglés, me acompañó a mi habitación, ubicada en el primer piso. Era un tanto cuartelera, como es lógico. La amueblaban dos camas estrechas, con colchonetas bastante finas y sábanas remendadas pero limpias, dos sillas y una mesita de bambú para dejar el equipaje. Del techo colgaba un ventilador, que removía cansino el aire caliente.

El cuarto de baño demostraba que los vietnamitas serían excelentes militares pero muy malos fontaneros. La ducha, sin cortinas, goteaba; el grifo rojo estaba situado a la derecha del lavabo y el azul a la izquierda, aunque luego descubrí que los dos suministraban agua a la misma temperatura: algo más fresca por la mañana temprano, caldosa a partir del mediodía. El lavabo desaguaba directamente al suelo del cuarto de baño, por donde el agua corría libre hasta un sumidero.

Me di una ducha rápida para quitarme la suciedad de toda la noche en el tren, me cambié de ropa, lavé y puse a secar la que llevaba puesta hasta entonces, y salí a hacer un recorrido por la ciudad.

Volví al hotel a poco de anochecer, porque al día siguiente quería coger el expreso de la Unificación, que unía Ciudad Ho Chi Minh con Hanoi y paraba en Da Nang a las seis de la mañana. Como los relojes de entonces no tenían alarma, los teléfonos móviles no existían y mi escueto equipaje no incluía un despertador, me dirigí al recepcionista para pedirle que me despertara a las cinco de la mañana.

Por desgracia, el que me había atendido por la mañana ya no estaba, y el del turno de noche era muy amable y sonriente, pero no hablaba ni una sola palabra de inglés. Bueno, una sí, que usaba continuamente: OK.

Después de varios intentos de hablarle muy despacio y muy clarito, obteniendo siempre la única respuesta que sabía darme, decidí pasar a los gestos. Así, le enseñé la llave de la habitación, luego le mostré mi reloj, levanté uno por uno los cinco dedos de la mano izquierda, simulé golpear con los nudillos en una puerta, e imité el ruido:

—Five o’clock, toc toc toc…

El recepcionista me miró con extrañeza, repitiendo mi gesto hasta levantar los cinco dedos. Como era inútil intentar explicarle lo del tren a Hanoi, sonreí e insistí en repetir mi pantomima, paso por paso. Al tercer intento, el soldado sonrió todavía más ampliamente, repitió mis gestos uno por uno, y me indicó que esperara. Habló unos momentos por teléfono, y en un par de minutos se presentó un sargento.

—Five?— me preguntó.

—Yes, five— insistí yo.

Me miró con cara de asombro, pero terminó asintiendo y confirmando:

—OK, five.

Me quedé tranquilo, seguro de que a la madrugada siguiente me despertarían a tiempo de coger el tren, y subí a mi habitación. Estaba todavía en la ducha cuando oí golpear en la puerta. Me envolví en una toalla, y salí a abrir goteando por toda la habitación.

Cuando abrí la puerta, me encontré al sargento con una enorme sonrisa.

—Five— me dijo, echándose a un lado y dejando a pasar a varias de las chicas que yo había tomado por camareras del restaurante.

Allí estaban. Five. Las cinco.