El río

Jesús Ramos Alonso

Por las noches, en la casa donde vivíamos en el remanso del río, mi padre solía leerme un libro con las pastas descoloridas de tanto manosearlo. Ese libro es todo lo que me dejó. No tenía tierras, ni dinero, ni otra cosa que dejarme.

La tarde antes de abandonar la casa para siempre, saqué la vieja maleta del cobertizo donde se amontonaban los trastos de la barcaza: cables, cabos, repuestos oxidados… En ella metí cuatro trapos, y un poco de pan y tocino envueltos en papel de estraza… y ese viejo libro. Eso fue al día siguiente de encontrar a mi padre muerto, al levantarme, ya amanecido, tras ese silencio frío de no oír el ir y venir de todos los días. Fue al ir a despertarle y verle quieto con el semblante como la cera.

Al día siguiente por la mañana le dimos tierra y esa misma tarde vinieron don Faustino y el cura del pueblo. Al segundo sólo le recordaba de la primera comunión: la barcaza no dejaba tiempo para rosarios ni novenas. En cambio a don Faustino le conocía bien; venía a ver a mi padre una vez a la semana, se sentaban en unas grandes piedras que hay en el embarcadero, junto al fresno, y hablaban de sus cosas mientras bebían vino. Mi padre le entregaba un sobre y él, tras contar los billetes y las monedas, hacía dos partes de las que se guardaba la mayor en el bolsillo de su zamarra.

Nuestra vida era el río, y la barcaza que lo atravesaba una y otra vez, guiada por el cable y movida por el viejo motor. Los campesinos, entre orilla y orilla, nos contaban las anécdotas acaecidas en el pueblo cercano, cualquier cosa que se saliera de lo corriente; también, cuando ocurrían, traían noticia de los nacimientos o las muertes. De las otras cosas nos enterábamos por Radio Nacional, a las dos y media, mientras comíamos. Los domingos venían los hijos de los guardeses de la masía de don Faustino y le dábamos unas patadas a un balón un poco desinflado o íbamos a pescar. En el buen tiempo pasaban por allí algunos turistas buscando la España profunda: ¡qué cosas!, las gentes del campo en desbandada y esas familias ruidosas y multicolores hablando maravillas de la vida en la naturaleza.

En vida de mi madre era ella la que me leía. Al cumplir yo seis años dijo: “Vas a aprender a escribir”. A partir de entonces, por las tardes, me enseñaba a formar palabras y frases, y también las cuatro reglas: el colegio estaba lejos y yo tenía que ayudar con la barcaza. Era una mujer sencilla que, intuyendo su pronto final, supo crear en mí la rutina de la lectura. Esa rutina fue la escuela que no tuve, donde me hice amigo de los cuentos, esas historias que a fuerza de oírlas una y otra vez, ya desnudas de personajes y aconteceres, dejaban un poso que perfilaba mi carácter, creando la paleta y el estilo con los que pintaría el cuadro de mi propia vida, eligiendo en cada encrucijada el mejor ángulo, los tonos más adecuados…el camino a seguir.

Mi padre, al quedarnos solos, se afanó en continuar esa labor y me leía en alto páginas del libro. Lo hacía muy despacio, después de la cena, con aquellas viejas gafas de concha que se ponía ceremonioso; leía hasta que al poco rato se le cerraban los ojos de cansancio y nos acostábamos; él, en la cama que compartió con mi madre, en un pequeño cuarto separado por una cortinilla de la cocina; yo en un catre cercano al hogar. Leía a trancas y barrancas, pero con tanta verdad y ternura que los cuentos volaban hasta mi imaginación donde yo les añadía los colores y los matices que la rudeza de un hombre de campo no podía dar.

Don Faustino, algo compungido, me contó una historia de la que solo saqué en claro que vendría otro hombre a vivir allí y yo me tendría que marchar. El cura dijo que iría a una casa muy grande con muchos niños, que aprendería geografía, gramática, ¡y qué sé yo!

Así que, cuando salí con mi maleta acompañado del religioso, empezó para mí una nueva vida por la que transité aferrado a lo aprendido, igual que la barcaza cruzaba de orilla a orilla, siempre sujeta al cable.

………

He tenido suerte. Hoy soy profesor de literatura en la Universidad de Los Ángeles, estoy casado con una americana rubia y guapa, tengo una buena vida y un hijo de dos años que se llama como su abuelo.

Las últimas vacaciones hemos estado en España. Hemos ido hasta la casa de don Faustino, un anciano sentado en una mecedora. Le cuida una hija a la que pregunté por los guardeses. Ya habían muerto y también el mayor de los hermanos, que se salió de la carretera con uno de aquellos gordinis. El segundo, al que mejor recordaba por ser de mi edad, era representante de abonos por la comarca, y del pequeño apenas me contó que andaba dando tumbos por Barcelona, metido en asuntos de drogas.

Luego fuimos hasta el embarcadero, que está abandonado: un poco más abajo del remanso han hecho un puente con los primeros dineros de Bruselas. Solo quedan las ruinas de la casa y, entre la maleza, las cuadernas podridas de la barcaza y el fresno y las piedras en que mi padre se sentaba con don Faustino, esas piedras que antaño habrían sido arrancadas de las montañas del oeste. Quizá la corriente, con su eterno discurrir, las hará avanzar hasta el mar, o la naturaleza, si ése es su capricho, las retornará allí de donde vinieron hace millones de años.

Pensando en esto, he sacado el viejo libro y un cuaderno y la pluma y he dejado hablar al río y, mirando de vez en cuando a mi hijo que duerme, he empezado a escribir este relato.