En pantalón corto

Julio Sánchez Mingo

A las supermujeres españolas de la posguerra, en reconocimiento a su trabajo, sacrificio personal, plena dedicación y contribución a la sociedad

Ahora la ropa es de usar y tirar. Sólo así se entiende el éxito económico que ha alcanzado una gigantesca tienda de ropa de mercadillo que han montado unos irlandeses en la Gran Vía, en uno de sus edificios más emblemáticos. Allí estuvieron los Almacenes Madrid-París, que yo no conocí y que dieron nombre al inmueble, Sepu, popular comercio de oportunidades y el cine Imperial, donde, en sesión continua, de chaval, vi, cuando la estrenaron, Lawrence de Arabia, una de mis películas favoritas.

Nuestra ropa, la de los niños, mi hermana y yo, la confeccionaba mi madre, incluso los abriguitos. Por este motivo, eran continuas las visitas a pañerías como Zorrilla, de Serrano, 2 y Preciados, 18, ó Palao, de Tetuán, 23, esquina a Carmen, donde se encuentra ahora una tienda del Real Madrid, que vende las camisetas de Cristiano Ronaldo a 135 €, mientras un niqui de algodón lo comercializan los irlandeses por 3,5 €. ¡Disparatada sociedad de consumo!
Recuerdo un buen corte de lana de cuadros príncipe de Gales con el que me hicieron unos pantalones cortos. Era un diseño que estaba muy de moda entonces. De hecho, no hacía tantos años que el errante duque de Windsor lo había popularizado con sus impecable trajes, siendo príncipe heredero, antes de ascender al trono y abdicar, al poco tiempo, para casarse con Wallis Simpson.

Para marcar las prendas de abrigo infantiles, y evitar cambiazos en el colegio, mi madre les cosía una etiqueta con la marca Julima. Tanto es así, que una tía mía fue a su suegro, mi abuelo paterno, con el cuento: -Ay que ver. Compran ropa de marca a los niños. ¡Qué lujos!

Sin embargo, las camisas de mi padre las hacía una camisera de la calle del Barco, que tenía el taller en su propia casa, una infravivienda en un primer piso, donde yo, siendo mozalbete, casi tocaba el techo con la cabeza.

Los trajes de caballero eran tarea de sastre, aunque, por aquel entonces, los grandes almacenes empezaban a introducir sus modelos de confección en serie, obviamente mucho más baratos.

La hechura de blusas y faldas de las señoras era faena doméstica y las agujas de punto, con las que se tejía todo tipo de vestimenta, eran ¡omnipresentes¡ La cantidad de veces que habremos ayudado a nuestras madres, con los bracitos extendidos en paralelo, a deshacer las madejas de lana y devanar los ovillos.

Chaqueta de punto tejida a mano. J. S. M.

Había muchas mujeres muy aficionadas al ganchillo y al bordado, con los que creaban verdaderas obras de arte, empezando por el embozo de las sábanas, que se hacían también en el hogar, con la ayuda de la máquina de coser. ¡Ay, la Singer de mi madre!

Ella se hacía sus propios vestidos, tomando el diseño de los modelos y patrones de la revista Burda. Calcaba éstos sobre papel seda, adaptándolos a sus medidas, y cortaba la tela, prendida con alfileres. Después a hilvanar y coser, a mano o con la Singer.

J. S. M.

También diseñó, compró la tela e hizo su propio vestido de novia, un modelo espectacular, de larga cola. Una cuñada la ayudó a coserlo.

Qué guapa estaba la novia con su vestido de cola larga, hecho en casa. Madrid, 1948

Todos recordamos el cartel de Se cogen puntos a las medias, en las puertas y escaparates de las mercerías. ¡Qué manera de dejarse la vista en aquella ingrata y mal pagada labor!

Los chicos íbamos en pantalón corto, nevara o tronara, y gastábamos calcetines. Excepto un querido compañero, lamentablemente ahora un poco distanciado, que vestía medias azules hasta justo debajo de las rodillas. Quizá por ello ha alcanzado el Olimpo de la clase empresarial, como consejero de un gran banco.

No estrené pantalón largo hasta poco después de cumplir los trece años, un día del mes de septiembre en que acudí al cine Coliseum a ver La familia y uno más.

En mi colegio, hasta los diez años, nos cubrían con un babi, blanco en la escuela materna, azul marino en la escuela elemental. Las niñas usaban babi en la infancia y, pobres, un monjil uniforme, de un horroroso azul grisáceo y ridículo corbatín, en la adolescencia. Lo mismo que ahora, que, cuando empieza a arreciar el calor, acuden a las aulas con un pantaloncito corto y una camiseta de tirantes, mostrando, ufanas, el canalillo.

Mi madre me hacía los pantalones cortos sin bolsillos, para abreviar y por la dificultad añadida que comportaban. A los chavales nos encantaban para poder guardar todo tipo de tesoros y caminar, como pequeños facinerosos, con las manos en las faltriqueras.

Aún recuerdo: -Anda, mamá, los próximos házmelos con bolsillos.
¡Cuánto la echo de menos!