Desvío alternativo

Jesús Ramos Alonso

Cuando nos pusimos en marcha no pensaba ni por asomo que una semana después estaría aquí. Pero así son las cosas.

Me entiendo bien con Pepe, mi suegro, y habíamos pasado unos días tranquilos, charlando y paseando, dejando a las mujeres con sus cosas.

Había hecho ese viaje muchas veces y sabía de sobra que la carretera iría cargada. Queríamos llegar a casa con tiempo suficiente para bañar al niño y cenar sin agobios Al día siguiente empezaba el cole tras las vacaciones de Navidad y tocaba madrugar.

Mi suegra se movía diligente ayudando a Elvira con los últimos preparativos mientras Pepe me repetía los archisabidos consejos.

—Sal por donde “las monjas” y así te evitas el semáforo de la gasolinera, que es una trampa para elefantes.

—Si Pepe, pero estoy en la reserva. O echo gasolina o…¡Hala Tinín!, da un beso a los abuelitos.

—¡No seas cagaprisas, que se nos va a cortar la digestión!— saltó Elvira nerviosa.

—Pero cariño, son casi las seis y tenemos tres horas largas de viaje. ¡Tú me dirás!...venga mujer, pon la bufanda al peque que está de nevar.

—¡Tú no hagas nada no te vayas a herniar!— me suelta, mientras Pepe, mirándome con ojos cómplices, me ayuda a empaquetar los víveres que ha preparado mi suegra. Comida para un regimiento, la pobre debe pensar que en la ciudad se pasa mucha hambre.

Cada vez que el semáforo de la gasolinera se ponía rojo mi cara se volvía un poco más amarilla con las tarascadas de Elvira: “que si todos los viajes lo mismo”, “que si te da igual el niño”, “que si...

Superado el semáforo nos pusimos a la cola en la gasolinera y eran más de las siete cuando, por fin, enfilábamos la general.

—¡Si por una vez en tu vida hubieras hecho caso a mi padre, ya estaríamos a mitad de camino! Lleva más de sesenta años viviendo aquí y cuarenta conduciendo.

—¿Tú oyes lo que te interesa verdad?— respondo —¡no tenÍa gasolina!

—¿Y, qué has hecho en toda la santa semana! ¡Desde luego!…¡Lo que hay que aguantar…!

Ya en marcha procuro desconectar de las advertencias de Elvira: “cuidado con ese que se te echa encima”, “si es que vas como loco”…No tiene carnet de conducir pero parece un agente de la policía de tráfico: “has pisado la raya continua”, “no te pegues tanto al de delante”…

Una recta sin señales de tráfico ni limitaciones de velocidad me ofrece una tregua de silencio que aprovecho para añorar la placidez de la oficina, el hilo musical sonando bajito, el relajante paisaje de expedientes formando preciosos macizos montañosos, la amabilidad de las secretarias pululando por los pasillos como colibríes…

Al superar un cambio de rasante una interminable fila de coches parados me saca de mi ensoñación. Mientras reduzco la velocidad, suena chillona la voz de Elvira:

—¡Frena que te tragas el camión!

La serpiente de luces rojas se enrosca hacia el horizonte por las curvas del puerto. Al poco tiempo otra culebra de luces blancas crece por detrás: el atasco está servido…Y Elvira “erre que erre”.

—¡Lo ves, ya te lo dije!, ¡teníamos que haber salido esta mañana!

Pasaba el tiempo sin que aquello se moviera, ninguno de los conductores de alrededor sabía nada. La radio no daba noticia alguna del atasco, todas las emisoras hablaban de la ola de frio que hacía tiritar al país y del repunte de la violencia de género. El último suceso de esta clase, en unas fechas de marcado carácter familiar, había causado un gran impacto mediático. ¿Bastaba con ser un loco y estar muy ofuscado para acuchillar a una mujer delante de un niño pequeño, o era también necesario un poso de maldad? Pensé hacer un comentario a Elvira, pero supuse que me llamaría machista asqueroso.

A las tres horas, por fin, hablan de lo nuestro, del atasco en el puerto de Piedras Chicas. “Una nevada histórica”, dicen. El tremendo temporal hace imposible la llegada de las quitanieves y “no es previsible que se despeje la vía antes de cuarenta y ocho horas”, sentencia el locutor. La autoridad competente apela al sentido cívico de los conductores y ruega que se compartan agua y comida, dando prioridad a los más necesitados.

—Menos mal que tenemos las provisiones de tu madre y gasolina para mantener la calefacción encendida— digo conciliador— ¡Aguantaremos bien!, no te preocupes.

No sé si se preocupó o no, pero despotricaba y gesticulaba como una posesa. Decidí dejarla sola un rato a ver si se desahogaba y se le pasaba el berrinche.

—Ahora vuelvo— dije, cogiendo mi zamarra— Voy por noticias.

Pensaba acercarme hasta un coche, situado unos lugares por delante del nuestro, en el que me pareció haber visto caras conocidas. Pero cuando salí sentí el silencio de la noche y el fresco en la cara y noté que mi cuerpo cobraba vigor con la libertad de poder mover los brazos y desplazarme dando pasos sin que su voz me sobresaltara. Sentí una sensación parecida a esa ensoñación que he tenido a veces de volar muy cerca del suelo con solo mover los brazos. Y volé, paso a paso, remando en el aire, sin prestar atención a los coches ni a los grupos de conductores que, de pie en el arcén, intercambiaban impresiones. Tomé la primera bifurcación que encontré, una pista sin asfaltar, y seguí caminando. No sé cuánto tiempo, pero seguro que bastante porque llegó un momento que tenía mucho frio y hambre y estaba empapado.

Vi unas luces y me dirigí a ellas. Era una especie de monasterio donde unos monjes me dieron cobijo. Debían ser cartujos o algo por el estilo pues apenas hablaron conmigo ni tampoco lo hacían entre ellos.

Dos días después, cuando dejó de nevar, seguí el camino a un pueblo cercano y allí cogí un autobús hasta la estación de ferrocarril. En la cantina había una tele donde pude ver que el atasco persistía, aunque era inminente el final. Un alto responsable de la circulación vial pregonaba su inocencia; echaba balones fuera con obsceno desparpajo, al tiempo que minimizaba las incidencias: dos ancianos trasladados en helicóptero a un hospital y algún ataque de ansiedad. También hablaba de un posible desaparecido:

—La mujer que ha denunciado el hecho se encuentra muy alterada— decía —, hay que considerar el asunto con cierta cautela, hasta conocer más detalles.

Espero que nunca se conozcan más detalles.

En La Coruña me enrolé en el mercante en que me encuentro ahora, con destino a Brasil.

Estoy tranquilo, sé que Elvira volverá a casa de sus padres. ¿Qué otra cosa puede hacer?

Desde mi camarote solo veo el ir y venir de los marineros trajinando silenciosos en la cubierta, y la estela de espuma que va quedando atrás…y agua por todos lados. A veces el viento interrumpe mi charla con el mar, cuando le hablo de mi hijo y le cuento que es rubio y que estará bien con sus abuelos. Sé que a Pepe le gustará tenerlo junto a él aunque no sé si será capaz de perdonarme, pero eso ya da lo mismo.

Mezcladas con el ligero traqueteo de las máquinas, las horas pasan lentas y plácidas. ¿Qué más puedo pedir?

© JULIOALONSOD leonoticias.com