Amanecer en Altea. Foto de Julio Sánchez Mingo

Amanecer en Altea. Foto de Julio Sánchez Mingo
Amanecer en Altea. Agosto 2015. Fotografía del editor

sábado, 30 de diciembre de 2017

Emilio García Delgado. In memoriam
Álvaro Delgado Gal
Sé que conocí a Emilio en el 57, cuando cursábamos ambos Materna, pero mentiría si declarase ahora su rostro, sus trazas o su altura. En realidad, Emilio se empieza a perfilar para mí más tarde, y no como una silueta que viene del fondo y se agranda sino como una presencia en la que pongo cosas que he sabido a medida que pasaba el tiempo, desordenadamente: los ojos color uva, el pelo rubial, la frente ancha. Me contó su hermano Carlos, en el velatorio, la versión que había hecho correr Emilio en su familia. Al parecer, la primera vez que nos vimos nos dimos una paliza, y después nos hicimos amigos. Es verosímil. Pegarse, entonces, era como decir “¡hola!”, y los que se saludan diciendo “¡hola!” se dan después la mano. Aquella España era muy pobre todavía: desvencijados los autobuses que recogían y devolvían a sus casas a los escolares, pobres las provisiones de boca que cada uno llevaba para entretener el hambre durante el recreo (una delicia no infrecuente era el bocadillo de plátano machacado: la carne se reservaba para los días de fiesta), pobres los arreos con que nos echaban a rodar por la calle. Pobres, sí, y, en el caso del Liceo, rigurosamente reglados por la Administración italiana: grembiule blanco para los de Materna, luego babi negro o azul, que se abotonaba por detrás y remataba por arriba en un cuello de hule blanco; y así hasta los once años. Las chicas, al revés que los chicos, conservaban el rigor indumentario hasta el último curso, el de Quarta Liceo. Visto desde un helicóptero, no se habría podido distinguir nuestro colegio de un orfelinato, con sus pueriles bandadas, menudas y oscuras, salpicando el patio durante las horas de asueto. Y allí estaba Emilio y allí estaba yo, o para ser más exactos, allí estaba García y allí estaba Delgado. Porque nos conocíamos por los apellidos, reproduciendo las jerarquías aprendidas en el aula cuando la maestra leía la lista antes de que empezara la clase, en mala prosodia castellana:
Delgado, Álvaro
García, Emilio
Pérez Lozano, Valeriano
Pérez Martínez, José Ignacio
La duplicación de apellidos, ideada por las autoridades docentes para distinguir a los dos Pérez, se transmitió también al patio de recreo, y Valeriano era Pérez Lozano y José Ignacio era Pérez Martínez. Emilio, en fin, fue para mí García hasta muy tarde. No empecé a llamarle “Emilio” hasta mucho después de habernos hecho realmente amigos, quiero decir, el tipo de amigos que lo son por algo más que haberse sacudido previamente la badana. ¿Cuándo ocurrió la amistad, la amistad de veras? A la vuelta de Terza Media, unos minutos antes de iniciarse oficialmente el curso siguiente, nos habíamos congregado todos frente a la puerta de entrada, un día de principios de octubre. Emilio nos sorprendió mirándonos desde arriba: había dado un estirón fabuloso y nos llevaba al resto más de una cuarta. Además, el verano o el esfuerzo de crecer lo habían dejado medio pelón. Ese es el primer Emilio que recuerdo como una fotografía de verdad, esto es, no hecha con fragmentos arbitrarios de fotografías dispersas. Después, no creció más. En Preu, estaba en la media, ni alto ni bajo. Seguía perdiendo pelo, y apuntaba ya, en el horizonte, el Emilio joven y después maduro: los ojos claros color uva, una calva a lo Ramón y Cajal y finalmente la barba bíblica, rubia primero y después canosa, como tienen que ser las barbas bíblicas. Nos hicimos irreversiblemente inseparables, copiamos a los siameses, a los 14-15 años, en Quinto. Primero en compañía de otro Álvaro, Forqué, y luego solos cuando Forqué empezó a echarse novias y a tirar por otro lado. Emilio era un hombre fuerte, y muy veloz corriendo: lo llamaban “el hombre bala”, no el peor mote en un mundo donde ser cortés se confundía con ser un pringado. Salíamos con chicas en grupo, que era salir con chicas y a la vez no salir con ellas. Los de nuestra generación recordarán igualmente lo previsible de nuestros movimientos, los sábados por la tarde: desde el cruce de Goya con Alcalá, a la Casa de la Moneda, y al revés. Volvíamos a casa hacia las nueve y media, después de haber comido un pastel en Italnova o visto una película en las salas de la margen derecha, según se baja la calle. Me parece no mentir si digo que algunos lucíamos corbata y blazer. Tengo también la impresión de que éramos inimaginablemente castos, aunque quizá esté proyectando mi caso sobre los de los demás. Cultivábamos nociones voluntariosas aunque equivocadas sobre la anatomía femenina, extraídas de las películas toleradas para todos los públicos. Ya en la universidad, donde cursé Ciencias Físicas, puede descubrir que mis nuevos compañeros me superaban en la inopia total. Oí una conversación en que un joven de veinte años disputaba con otro sobre la forma de las piernas de las mujeres: uno afirmaba que eran cilíndricas, y el otro, que cónicas. Más que el desconocimiento, me sorprendió el punto de vista, o si preferís, la perspectiva.
Emilio eligió medicina, como su hermana Menchu. Y pasado un tiempo, se hizo novio de Nieves, con la que se casaría terminada la carrera. Yo seguí por ahí rodando, y un poco perdido. Tengo la sensación de que Emilio me dio a mí más que yo a él. No me sentía culpable, porque Emilio ha sido enorme, casi lunáticamente, generoso, y resultaba difícil competir con él. Fue un hombre inteligente. Fue un buen padre. Fue un buen hijo. Fue un buen médico. Ser simultáneamente bueno en todas estas cosas es raro, aunque no absolutamente extraordinario. Lo absolutamente extraordinario, en Emilio, ha sido la generosidad. Yo he reposado en él, cada vez que tenía un problema, de forma refleja, como se reposa en la pierna izquierda o la derecha después de un tropezón. Ahora que ha muerto, no sé qué hacer. Estoy como el hombre al que han amputado un miembro que persiste en usar porque sigue haciéndose a la idea de estar entero. Creo que a esto, los sicólogos, lo denominan “fase de negación”, o algo parecido. Y sí, ahora me siento culpable, aunque no acierte a explicarme el motivo a ciencia cierta. Me quedaban cosas por decirle. Cosas por demostrarle. Podríamos, dentro de unos años, haber ido a tomar el sol de invierno a un banco del Retiro, para ver cómo perdían sus últimas hojas los castaños de India. Podríamos haber hecho lo que teníamos derecho a hacer, después de tanto tiempo juntos. Y no, no será. Uno ha corrido demasiado o el otro se ha rezagado. No hemos sabido igualar el paso, amigo mío, como Dios manda.


7 comentarios:

  1. Muy emotivo, Delgado, Álvaro.
    Yo soy compagna de Menchu y de Julio.
    Te mando un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. "Delgado" es también el segundo apellido de Emilio (y de Menchu). "García" es de origen vasconavarro. El segundo apellido del padre de Emilio creo que era "Arteaga" (si me equivoco, que me corrija Menchu). Emilio era de linaje navarro por parte de padre, y madrileño por parte de madre. Yo soy madrileño por la rama paterna y guipuzcoano por la materna. Así que dibujamos una especie de entrechat. Otra cosa que nos emparenta. Un fuerte abrazo,

      Álvaro

      Eliminar
  2. Querido Álvaro, un hermano más de nuestra familia, precioso tu recuerdo de Emilio y muy certero. Era así, enormemente generoso y entregado: a los suyos, a los que quería, a las causas justas, a su profesión y a la defensa de la sanidad pública. Nos deja un hueco enorme.
    Un abrazo, Álvaro.
    Menchu

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. MENCHU, EMILIO TIRABA A LA IZQUIERDA, EN UN SENTIDO MÁS SOCIAL QUE POLÍTICO. ES POSIBLE QUE ESO LO APROXIMARA A LA MEDICINA, UNA PROFESIÓN EN QUE SE PUEDE HACER MUCHO POR LOS DEMÁS, Y NO DESDE LEJOS SINO MIRANDO AL PRÓJIMO A LOS OJOS. CREO TAMBIÉN QUE LA MEDICINA LE HIRIÓ, O SI QUIERES, FUERON HIRIÉNDOLE LOS OJOS DE LAS PERSONAS A LAS QUE AYUDÓ. ACASO VOSOTROS LO COMRENDÁIS MEJOR QUE YO. UN FUERTE ABRAZO,

      ÁLVARO

      Eliminar
  3. Estuve en el tanatorio hace justo hoy una semana comentando con Valeriano Pérez Lozano y con Jose Angel Castro, compañeros de clase de Emilio,lo que éste habia sido para Álvaro, más que un hermano.
    Sabiendo su capacidad para escribir estaba esperando su comentario. Por supuesto no me ha defraudado. Muy bonito. Muchas gracias.
    Emilio era un año menor que nosotros. Del curso inferior, pero todos le conocíamos por ser hermano de nuestra compañera Carmen.Yo luego he sido durante 34 años compañero suyo en el hospital de Móstoles. Siempre me recordaba un penalty que por lo visto le metí en un partido que jugamos contra su clase en el descampado que había detras de los Nuevos Ministerios. El jugaba de portero. Yo no me acuerdo de ello pero a el debió escocerle porque muy a menudo me lo recordaba.Sus hijas fueron compañeras de curso de mis hijos en el Liceo.
    El era mi médico, el que me trataba mi hipercolesterolemia y mi reflujo gástrico. Hace casi ya dos años le tuve que operar de la columna pues una hernia discal le había dejado casi paralizada la pierna izquierda.
    Le vi por última vez la semana previa a su fallecimiento. Me comentó que se iba a jubilar el próximo mes de mayo. No le olvidaré
    Descanse en paz.
    Jesús Sotillo Cancho

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Me alegra conocer al médico que sacó a Emilio de su peor crisis, antes de que viniera la parca con su guadaña! Como sabes mejor que yo, se recuperó bien y pronto. Estaba feliz. Yo cené con él el lunes 18. Fue una cena apacible. Hablamos mucho del Liceo, e intentamos recordar, sin conseguirlo, el nombre del profesor que nos daba Espíritu Nacional. Nos retiramos hacia las doce. Habíamos dejado de trasnochar unos años antes. Creo que el Emilio de los últimos meses estaba muy cansado. Tengo la sensación de que le pesaban las cosas. No sé. Uno es propenso a fantasear el pasado a partir del presente. En todo caso, un fuerte abrazo.

      Álvaro

      Eliminar
  4. Virginia Barranco1 de enero de 2018, 23:57

    Buenas noches, fui compañera de Emilio durante toda nuestra infancia y adolescencia en el Liceo Italiano de Madrid. Recuerdo muy bien a Álvaro y menos a Emilio. Cuando el grupo del 53 nos reencontramos en el mes de abril del año pasado no pude asistir a la cena que organizamos por coincidir con un viaje de trabajo a Bruselas. Nunca pensé que ya no tendría la oportunidad de reencontrar a quien fue compañero desde la Scola Materna. Álvaro nos ha traído con sus palabras a ese Emilio entrañable que yo no llegué a conocer. Gracias a esas palabras yo también le recordaré. Mi pésame a su familia y a los compañeros de colegio que tanto hemos sentido su pérdida. Qué lástima cuando veo todavía su número de móvil. Abrazo Virginia Barranco

    ResponderEliminar